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ARTE X MATER

«¿Qué es escribir sino buscar en la propia fibra del cuerpo la historia interrumpida

de los otros?»

— Maíza



PRÓLOGO



La urdimbre estaba lista

¿Cómo fue que las mujeres perdimos el poder del matriarcado?

Este libro empezó con esa pregunta, que quedó escrita en una anotación

hace mucho tiempo y no se diluyó.  Lecturas y escrituras nutrieron esa

cuestión.

La búsqueda se fue dando sin plan, quedando en éste tema y en el otro,

o en esta novela o en este cuento, algo de esa pregunta se infiltraba en

diversos textos. Tal vez como parte o arista de un interés sistemático por

ese  tema  del  que  no  me  podía  apartar.  Toda  lectura  o  escritura,  se

preguntaba o respondía respectivamente, sobre estas cuestiones.

Las primeras imagenes sobrevenían como espirales o animales marinos

dibujados  en  una  piedra  cretense.  Me  decía  si  en  aquellas  formas  de

vida, el arte era una actividad propia de cada casa y ornamentación. Y

pensaba en la armonía de un pueblo costero que mira al horizonte en el

mar y toca cada mañana la arena infinita.

Una vez puse la mano en la escultura de un parque. Y le puse nombre a

esa  figura  y  escribí:  Gisele,  estás  ahi… Parte  de  la  modelo  en la  que  el

artista se había inspirado… me pareció que estaba ahi, respirando en el

gesto.  Al  decirlo,  no  puedo  dejar  de  pensar  en  Milan  Kundera:  la

eternidad está en el gesto.

Por  mi  misma práctica  con la  palabra  y  con otros  materiales,  entiendo

de que se trata eso. El verdadero inicio del romance entre las manos y el

material  se  reduce  al  gesto.  Ahi  donde  aparece  la  obra  no  se  puede

soltar.  Como  si  fuera  un  soplo  de  vida,  la  pieza  se  vuelve  sagrada  y

nuestra  es  la  adoración  hasta  que  todo  la  pieza  esté  terminada.  ¿Por

qué? Que hay en el arte que produce ese gesto sublime con el material,

es algo a responder. Pero para contestar hay que empezar a desenrollar.

La  fascinación  de  la  mirada  sin  duda  está  inscripta  en  la  historia

personal  de cada ser.  El  pecho materno,  el  rostro,  lo  inacabado del  ser

humano recien nacido… Esa mezcla en la díada madre-hija/o donde la

mirada  soporta  lo  que  aún  no  soy  por  un  lado  y  luego,  la  reversión

hacia el material en el juego del arte.

A  partir  de  reflexionar  sobre  esto  último,  las  preguntas  fueron  más

específicas,  porque  a  la  preocupación  del  matriarcado  se  le  sumo  la



pregunta sobre el arte.

Arte  x  Mater,  el  título,  fue  muy  anterior  a  la  nota  de  2011.  Desde  los

primeros tiempos, me acompañaban La mujer y el poder en la historia,

de  Amaury  de  Riencourt,  La  mujer  en  la  grecia  clásica,  de  Claude

Mosse, diversas historias de la vida cotidiana en la antigua Grecia y por

supuesto la historia en su versión original: los clásicos griegos. Siempre

preferí ir a las fuentes más cercanas cuando se trata de la historia.

La primera respuesta a esa pregunta la obtuve de Homero. La princesa

Nausica está embarazada de un dios y por lo tanto en su vientre lleva a

un héroe. Si el dios se metamorfoseo en un esclavo, en un gentil hombre

o en  extranjero,  nunca  lo  sabremos.  Y  el  mito  aparece  a  la  vista,  como

una  política  matriarcal.  Tal  vez  uno  de  los  motivos  por  los  cuales

perdimos  el  poder,  tuvo  que  ver  con  la  profusión  de  mitos,  lo  cual

confundía al varón.

Con  el  tiempo  entendí  que  la  pregunta  tenía  un  problema.  Preguntar

por  la  pérdida  supone  que  hubo  algo  que  se  perdió,  y  ese  «antes»  no

tiene archivo;  cuando se  lo  pregunta  así,  se  lo  contesta  con deseo:  una

edad  de  oro,  una  diosa  madre,  un  paraíso  del  que  no  queda  un  solo

documento.

Claude Mossé advirtió contra esa tentación, y tenía razón. Por eso este

libro hace otra pregunta:

¿Por qué Occidente necesitó responder como respondió?

Esa sí tiene archivo, y con fecha, autor y página. Apolo diciendo en las

Euménides  que  la  madre  es  apenas  la  nodriza  del  germen;  Atenea

desempatando  porque  no  tuvo  madre;  las  presbítides  prohibidas  en

Laodicea y María entronizada en Éfeso; una corte suprema que en 2013

resuelve que un gen aislado no se patenta pero su copia de laboratorio

sí.  No  hay  documentos  del  matriarcado.  Hay  documentos  de  una

operación, y es la misma en el tribunal, en el dogma, en el canon y en la

patente: alojar, escindir, archivar, quemar.

La  operación  se  hizo  con  palabras,  y  por  eso  se  la  sigue  palabra  por

palabra. A Filomela le cortan la lengua porque sin voz no hay testigo, y

sin  testigo  no  hay  delito;  ella  teje  la  prueba  en  una  tela,  y  Ovidio  la

nombra con el término exacto: indicium sceleris, el indicio del crimen.

Desde  ahí  se  puede  pensar  en  un  método,  que  no  es  un  gusto  por  las



palabras porque se pueden leer los mitos como documentos, y leerlos al

revés, hasta encontrar la costura.

Este libro tiene, entonces, la forma de lo que cuenta. La primera parte es

el  ensayo:  siete  capítulos  que  van  de  la  semilla  al  archivo  genético,

pasando por el tribunal de Orestes, la Virgen y el telar. La segunda mira

la otra cara de la  maniobra.  Los cuatro elementos no son cuatro temas

sino  cuatro  operaciones  del  arte  sobre  MATER  —tierra,  fuego,  aire,

agua—, y los elementos se muestran en la práctica de la novela.

Poner  en  juego  las  novelas  que  escribo  no  tienen  que  ver  con  una

cuestión  autorreferencial,  sino  con  la  intención  de  abordar  y  descubrir

por medio de la novela y en función de los elementos, la relación arte x

mater.

En  El  arte  de  la  novela,  Milan  Kundera  explica  esta  función  de

conocimiento de forma clara cuando afirma que:
la novela ha descubierto por sus propios medios, por su propia lógica, los diferentes

aspectos de la existencia: con los contemporáneos de Cervantes se pregunta qué es

la aventura; con Samuel Richardson comienza a examinar "lo que sucede en el

interior", a desvelar la vida secreta de los sentimientos; con Balzac descubre el

arraigo del hombre en la Historia; con Flaubert explora la tierra hasta entonces

incógnita de lo cotidiano; con Tolstoi se acerca a la intervención de lo irracional en

las decisiones y comportamiento humanos. La novela sondea el tiempo: el

inalcanzable momento pasado con Marcel Proust; el inalcanzable momento

presente con James Joyce. Se interroga con Thomas Mann sobre el papel de los

mitos que, llegados del fondo de los tiempos, teledirigen nuestros pasos. Et caetera,

et caetera.

Y,  siendo  el  tema  de  los  elementos  una  geometría  regia  para  lo  que

buscaba conocer, tome las enseñanzas de Kundera como el camino para

llegar  a  desvelar  algo  de  lo  que  durante  tanto  tiempo  me  hube

planteado.

Y  opté  por  la  novela  como  el  camino  de  conocimiento  porque  como

indica Kundera el genero:
…acompaña constante y fielmente al hombre desde el comienzo de la Edad

Moderna. La "pasión de conocer" (que Husserl considera como la esencia de la

espiritualidad europea) se ha adueñado de ella para que escudriñe la vida concreta

del hombre y la proteja contra "el olvido del ser"; para que mantenga "el mundo



de la vida" bajo una iluminación perpetua.

Al  punto  de  compartir  con  Broch  en  Kundera,  la  posibilidad  de

descubrir: lo que solo una novela puede descubrir.

En estos tiempos dónde la escritura parece desactivarse en función de la

inteligencia artificial, estimo imprescindible, considerar la función de la

novela,  porque  lo  que  devela,  es  su  razón  de  ser  y  confirmar  con

Kundera que:
La novela que no descubre una parte hasta entonces desconocida de la existencia es

inmoral. El conocimiento es la única moral de la novela.

Y  digo  con  esto  que  la  función  de  la  novela  es  humana  en  tanto  que

funda  y  debe  fundar  nuevos  conocimientos  sobre  la  realidad humana.

En  el  caso  de  la  tetralogia  de  los  elementos,  trabajo  un  tema  no

abordado por otros autores.

Así,  Maíza, o las tribulaciones de la tierra; Juliana, o las vicisitudes del

fuego;  el  borrador  de  Vera,  o  los  desarraigos  del  aire;  y  una  cuarta

novela,  la  del  agua,  que todavía no existe.  Dos novelas,  un borrador y

un  blanco,  dónde  me  interrogo  acerca  de  los  cuatro  elementos  que  si

bien  no  están  desarrollados  como  novelas  del  aire  y  del  agua,  sin

embargo están completos, porque ya estaban tramados en las primeras

páginas de Maíza.

La tercera parte de este ensayo, es la fundamentación, y respeta el orden

de  esta  obra  entera:  primero  fue  la  mano,  después  el  fundamento.  La

cuarta  muestra  tres  cruces,  tres  lugares  donde  la  novela  y  la  tragedia

dicen la misma palabra con dos mil quinientos años de distancia.

Queda decir  por  qué el  arte.  MATER es  el  lugar  matriarcal  de la  vida,

resabio de divino desorden: lo que ningún orden —ni la ley del padre,

ni el dogma, ni el archivo— pudo terminar de escribir. El arte ocupa ese

mismo  lugar.  No  porque  sea  inocente:  también  pinta  de  carmín  las

mejillas de los muertos. Pero a diferencia del mito, sabe que miente, y se

le  ve  la  costura.  Su  única  ley  es  la  que  cada  quien  se  hace  con  su

material,  una  ley  que  vale  para  uno  y  que  no  se  hereda  ni  se  compra.

Por eso el libro termina pidiéndole a quien nace del pueblo que aspire a

ser un clásico: que escriba su nombre en la piedra y no en la espuma.



PRIMERA PARTE — ENTRE EL RÍO

Y LA SOMBRA



SEMILLA, SENTENCIA Y SILENCIO

Genealogía simbólica de la pérdida del poder femenino

Hubo  un  tiempo,  no  marcado  en  los  relojes,  ni  en  los  libros  oficiales,

cuando el mundo giraba alrededor del útero, cuando las lunas contaban

secretos que sólo ellas comprendían, y la palabra era un hilo tejido entre

las manos de las  mujeres.  No hubo reyes ni  tronos,  sólo el  círculo y la

trama, el latido compartido de la tierra y el cuerpo, un orden que no era

de propiedad sino de presencia, de escucha profunda a la voz del río y

al suspiro del viento.

Pero llegó la ruptura: la historia cambió de nombre y dueño, el tiempo

se fragmentó y se volvió lineal, frío, medido, la mujer pasó de centro a

sombra, y su cuerpo fue territorio a conquistar.  En ese desplazamiento

se  forjó  el  gran silencio,  una grieta  oscura donde quedaron sepultados

los cantos antiguos, las imágenes que recordaban el poder del cuidado,

la fuerza del deseo, la invención que nace en lo invisible.

Y sin embargo, el arte, esa insurrección silenciosa, no dejó de escribir en

los márgenes lo que no podía decir en el centro, no cesó de ser memoria

encarnada, resistencia en el gesto, un acto de rebeldía que traza mapas

secretos hacia otro mundo posible.

Este ensayo es una búsqueda en ese eco perdido, un intento de nombrar

lo que fue desplazado, de comprender la historia desde sus grietas, y de

recuperar el lenguaje de la creación como acto político y poético.


