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ARTE X MATER

« ;Qué es escribir sino buscar en la propia fibra del cuerpo la historia interrumpida
de los otros? »

— Maiza



PROLOGO



La urdimbre estaba lista

¢Coémo fue que las mujeres perdimos el poder del matriarcado?

Este libro empez6 con esa pregunta, que quedd escrita en una anotacién
hace mucho tiempo y no se diluy6. Lecturas y escrituras nutrieron esa
cuestion.

La btisqueda se fue dando sin plan, quedando en éste tema y en el otro,
o en esta novela o en este cuento, algo de esa pregunta se infiltraba en
diversos textos. Tal vez como parte o arista de un interés sistemaético por
ese tema del que no me podia apartar. Toda lectura o escritura, se
preguntaba o respondia respectivamente, sobre estas cuestiones.

Las primeras imagenes sobrevenian como espirales o animales marinos
dibujados en una piedra cretense. Me decia si en aquellas formas de
vida, el arte era una actividad propia de cada casa y ornamentacién. Y
pensaba en la armonia de un pueblo costero que mira al horizonte en el
mar y toca cada mafana la arena infinita.

Una vez puse la mano en la escultura de un parque. Y le puse nombre a
esa figura y escribi: Gisele, estds ahi... Parte de la modelo en la que el
artista se habia inspirado... me parecié que estaba ahi, respirando en el
gesto. Al decirlo, no puedo dejar de pensar en Milan Kundera: la
eternidad esta en el gesto.

Por mi misma préctica con la palabra y con otros materiales, entiendo
de que se trata eso. El verdadero inicio del romance entre las manos y el
material se reduce al gesto. Ahi donde aparece la obra no se puede
soltar. Como si fuera un soplo de vida, la pieza se vuelve sagrada y
nuestra es la adoraciéon hasta que todo la pieza esté terminada. ;Por
qué? Que hay en el arte que produce ese gesto sublime con el material,
es algo a responder. Pero para contestar hay que empezar a desenrollar.
La fascinaciéon de la mirada sin duda estd inscripta en la historia
personal de cada ser. El pecho materno, el rostro, lo inacabado del ser
humano recien nacido... Esa mezcla en la diada madre-hija/o donde la
mirada soporta lo que atin no soy por un lado y luego, la reversion
hacia el material en el juego del arte.

A partir de reflexionar sobre esto ultimo, las preguntas fueron mas

especificas, porque a la preocupacién del matriarcado se le sumo la



pregunta sobre el arte.

Arte x Mater, el titulo, fue muy anterior a la nota de 2011. Desde los
primeros tiempos, me acompafiaban La mujer y el poder en la historia,
de Amaury de Riencourt, La mujer en la grecia clasica, de Claude
Mosse, diversas historias de la vida cotidiana en la antigua Grecia y por
supuesto la historia en su version original: los clasicos griegos. Siempre
preferi ir a las fuentes més cercanas cuando se trata de la historia.

La primera respuesta a esa pregunta la obtuve de Homero. La princesa
Nausica estd embarazada de un dios y por lo tanto en su vientre lleva a
un héroe. Si el dios se metamorfoseo en un esclavo, en un gentil hombre
o en extranjero, nunca lo sabremos. Y el mito aparece a la vista, como
una politica matriarcal. Tal vez uno de los motivos por los cuales
perdimos el poder, tuvo que ver con la profusiéon de mitos, lo cual
confundjia al varén.

Con el tiempo entendi que la pregunta tenia un problema. Preguntar
por la pérdida supone que hubo algo que se perdid, y ese «antes» no
tiene archivo; cuando se lo pregunta asi, se lo contesta con deseo: una
edad de oro, una diosa madre, un paraiso del que no queda un solo
documento.

Claude Mossé advirti6é contra esa tentacion, y tenia razén. Por eso este
libro hace otra pregunta:

¢Por qué Occidente necesité responder como respondi6?

Esa si tiene archivo, y con fecha, autor y pagina. Apolo diciendo en las
Euménides que la madre es apenas la nodriza del germen; Atenea
desempatando porque no tuvo madre; las presbitides prohibidas en
Laodicea y Maria entronizada en Efeso; una corte suprema que en 2013
resuelve que un gen aislado no se patenta pero su copia de laboratorio
si. No hay documentos del matriarcado. Hay documentos de una
operacion, y es la misma en el tribunal, en el dogma, en el canon y en la
patente: alojar, escindir, archivar, quemar.

La operacion se hizo con palabras, y por eso se la sigue palabra por
palabra. A Filomela le cortan la lengua porque sin voz no hay testigo, y
sin testigo no hay delito; ella teje la prueba en una tela, y Ovidio la
nombra con el término exacto: indicium sceleris, el indicio del crimen.

Desde ahi se puede pensar en un método, que no es un gusto por las



palabras porque se pueden leer los mitos como documentos, y leerlos al
revés, hasta encontrar la costura.

Este libro tiene, entonces, la forma de lo que cuenta. La primera parte es
el ensayo: siete capitulos que van de la semilla al archivo genético,
pasando por el tribunal de Orestes, la Virgen y el telar. La segunda mira
la otra cara de la maniobra. Los cuatro elementos no son cuatro temas
sino cuatro operaciones del arte sobre MATER —tierra, fuego, aire,
agua—, y los elementos se muestran en la préctica de la novela.

Poner en juego las novelas que escribo no tienen que ver con una
cuestion autorreferencial, sino con la intencién de abordar y descubrir
por medio de la novela y en funcién de los elementos, la relacién arte x
mater.

En El arte de la novela, Milan Kundera explica esta funcién de
conocimiento de forma clara cuando afirma que:

la novela ha descubierto por sus propios medios, por su propia logica, los diferentes
aspectos de la existencia: con los contempordneos de Cervantes se pregunta qué es
la aventura; con Samuel Richardson comienza a examinar "lo que sucede en el
interior", a desvelar la vida secreta de los sentimientos; con Balzac descubre el
arraigo del hombre en la Historia; con Flaubert explora la tierra hasta entonces
incognita de lo cotidiano; con Tolstoi se acerca a la intervencion de lo irracional en
las decisiones y comportamiento humanos. La novela sondea el tiempo: el
inalcanzable momento pasado con Marcel Proust; el inalcanzable momento
presente con James Joyce. Se interroga con Thomas Mann sobre el papel de los
mitos que, llegados del fondo de los tiempos, teledirigen nuestros pasos. Et caetera,
et caetera.

Y, siendo el tema de los elementos una geometria regia para lo que
buscaba conocer, tome las ensefianzas de Kundera como el camino para
llegar a desvelar algo de lo que durante tanto tiempo me hube
planteado.

Y opté por la novela como el camino de conocimiento porque como
indica Kundera el genero:

...acompania constante y fielmente al hombre desde el comienzo de la Edad
Moderna. La "pasion de conocer” (que Husserl considera como la esencia de la
espiritualidad europea) se ha aduefiado de ella para que escudrifie la vida concreta

del hombre y la proteja contra "el olvido del ser"; para que mantenga "el mundo



de la vida" bajo una iluminacion perpetua.

Al punto de compartir con Broch en Kundera, la posibilidad de
descubrir: lo que solo una novela puede descubrir.

En estos tiempos dénde la escritura parece desactivarse en funcién de la
inteligencia artificial, estimo imprescindible, considerar la funcién de la
novela, porque lo que devela, es su razén de ser y confirmar con
Kundera que:

La novela que no descubre una parte hasta entonces desconocida de la existencia es
inmoral. El conocimiento es la tinica moral de la novela.

Y digo con esto que la funcién de la novela es humana en tanto que
funda y debe fundar nuevos conocimientos sobre la realidad humana.
En el caso de la tetralogia de los elementos, trabajo un tema no
abordado por otros autores.

Asi, Maiza, o las tribulaciones de la tierra; Juliana, o las vicisitudes del
fuego; el borrador de Vera, o los desarraigos del aire; y una cuarta
novela, la del agua, que todavia no existe. Dos novelas, un borrador y
un blanco, dénde me interrogo acerca de los cuatro elementos que si
bien no estan desarrollados como novelas del aire y del agua, sin
embargo estdn completos, porque ya estaban tramados en las primeras
paginas de Maiza.

La tercera parte de este ensayo, es la fundamentacion, y respeta el orden
de esta obra entera: primero fue la mano, después el fundamento. La
cuarta muestra tres cruces, tres lugares donde la novela y la tragedia
dicen la misma palabra con dos mil quinientos afios de distancia.

Queda decir por qué el arte. MATER es el lugar matriarcal de la vida,
resabio de divino desorden: lo que ningtin orden —ni la ley del padre,
ni el dogma, ni el archivo— pudo terminar de escribir. El arte ocupa ese
mismo lugar. No porque sea inocente: también pinta de carmin las
mejillas de los muertos. Pero a diferencia del mito, sabe que miente, y se
le ve la costura. Su tnica ley es la que cada quien se hace con su
material, una ley que vale para uno y que no se hereda ni se compra.
Por eso el libro termina pidiéndole a quien nace del pueblo que aspire a

ser un clasico: que escriba su nombre en la piedra y no en la espuma.



PRIMERA PARTE — ENTRE EL RIO
Y LA SOMBRA



SEMILLA, SENTENCIA Y SILENCIO

Genealogia simbdlica de la pérdida del poder femenino

Hubo un tiempo, no marcado en los relojes, ni en los libros oficiales,
cuando el mundo giraba alrededor del ttero, cuando las lunas contaban
secretos que so6lo ellas comprendian, y la palabra era un hilo tejido entre
las manos de las mujeres. No hubo reyes ni tronos, sélo el circulo y la
trama, el latido compartido de la tierra y el cuerpo, un orden que no era
de propiedad sino de presencia, de escucha profunda a la voz del rio y
al suspiro del viento.

Pero lleg6 la ruptura: la historia cambié de nombre y duefio, el tiempo
se fragmento y se volvi6 lineal, frio, medido, la mujer pasé de centro a
sombra, y su cuerpo fue territorio a conquistar. En ese desplazamiento
se forjo el gran silencio, una grieta oscura donde quedaron sepultados
los cantos antiguos, las imagenes que recordaban el poder del cuidado,
la fuerza del deseo, la invencion que nace en lo invisible.

Y sin embargo, el arte, esa insurreccion silenciosa, no dej6 de escribir en
los mérgenes lo que no podia decir en el centro, no cesé de ser memoria
encarnada, resistencia en el gesto, un acto de rebeldia que traza mapas
secretos hacia otro mundo posible.

Este ensayo es una busqueda en ese eco perdido, un intento de nombrar
lo que fue desplazado, de comprender la historia desde sus grietas, y de

recuperar el lenguaje de la creaciéon como acto politico y poético.



