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LA CUARTA MORADA 

En la cuarta morada viven muchos. 
Entre aquellas paredes blandas  
no hay noche y nadie está quieto. 
Trabajan en acción pura 
con un ritmo insistente. 
Ahí consuelan a los desesperados 
y conspiran contra las malas hierbas. 
Ahí los alquimistas practican 
sus transmutaciones de hacer oro o vida eterna 
y los caballeros lloran 
por amores lejanos. 

 
En la cuarta morada 
las mujeres cargan cántaros de azufre,  
los aprendices extienden sogas 
y los obreros levantan 
las columnas del tiempo. 
Ahí, nadie duerme. 
Ahí, todos sueñan.  

En la cuarta morada 
de paredes blandas, 
los espíritus humanos se 
inclinan para quitar los palos 
de la rueda en el camino sinuoso.  

Y las almas viejas mueven los ambages 
para que avancen los carros del mundo hacia la última contienda. 
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En esa casa se ampara a los callados, 
a los interrumpidos, 
a los abruptos, a los nadie.  

Ellos buscan ahí su redención, 
su relato de época, su protagonismo, 
su razón de ser o de haber sido… 

Adentro hay animales liberados 
de la prisión de los bestiarios. 
Todas las jaulas están abiertas 
para que los antiguos músicos 
hagan sus himnos y las fieras 
salgan a merodear en sombras.  
 

Ahí se cocina: 
la belleza del siglo, 
el lenguaje de las raíces, 
los gestos fraternos, 
las mujeres en lucha, 
el paraíso del hombre, 
el universo semejante. 

En la cuarta morada de la carne, 
mis huesos crujen, mientras 
sus habitantes en mis manos, 
dictan la historia siempre velada. 

En ese lugar solo tienen albergue 
los guerreros vencidos, 
los heridos de muerte, 
los hijos del hambre, 
las hembras lapidadas, 
los que viven a la intemperie, 

10 



los perseguidos, los inconclusos, 
los mutilados y todo 
el aquelarre humano. 
Porque ahí, solo tienen albergue los sagrados.  
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OH! SÍ. 
 
¡OH! SÍ. 
 
Puedo escucharlo. 
Es como un silbido seco 
que aplasta la tarde 
trayendo su verdad. 
 
Detrás o por debajo 
de su armonía ignorada, 
las serpientes cantan 
a los dragones que duermen 
soterrados. 
 
No lo trae la flor silvestre, 
ni la rosa o el jazmín. 
Tampoco el movimiento de la hierba. 
 
Es la totalidad de sus perfumes 
confundidos en una sola esencia, 
que lo acerca al hueco de mi mano 
como un vacío colmado de brisas 
y sin nombre. 
 
¡Oh! Sí. 
 
Aún en su llegar silencioso 
manifiesta sus pliegues en 
la dimensión oblicua de la oscuridad  
y sus contornos. 
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