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LA DESERCIÓN DEL INSTANTE

I LA DESERCIÓN DEL INSTANTE

Estamos en guerra. No porque un indolente nos haya puesto en la

mira de un conflicto que no es nuestro, sino porque es nuestro en

tanto la humanidad misma está bajo una mirada racista a la que se

suma el riesgo de un conflicto termonuclear. Frente a esto, nada

podemos hacer más que abrazar a la humanidad y valorar lo

mínimo que encarna lo más auténtico del ser.

¿Qué significa esta escalada bélica para los pueblos? La guerra se

desplaza del campo militar al campo biopolítico. Son tiempos de

precarización. Cuando Foucault habla de la matriz de lo político en

la guerra, invierte la proposición clásica de Clausewitz. La mirada

de Clausewitz, la guerra como continuación de la política por otros

medios, es sostenida por Foucault a la inversa, dónde la política es

la guerra continuada por otros medios.

Así, Foucault, desarrolla la idea de que el poder político no surge

de un contrato original que pone fin a la guerra, sino que nace en la

guerra y la perpetúa bajo formas aparentemente pacíficas. El poder

es "el orden de la guerra desplegado en términos de coerción

civil".1 Y entonces las decisiones de quienes gobiernan - más allá

del grado de locura de los gobiernos- terminan siendo funcionales a

la extinción de las personas..

Para Foucault, la biopolítica es el mecanismo por el cual el poder

se ocupa de la vida de la población (natalidad, morbilidad,

longevidad, salud, hábitat) La guerra, en este marco, adquiere una

nueva función: ya no solo la confrontación entre Estados, sino la

gestión de la vida y la muerte en términos de “racismo de Estado”.
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“La función del racismo es fragmentar, establecer cortes en el

campo biológico que es el dominio de la biopolítica (...) Hacer vivir y

dejar morir: el racismo es lo que permite establecer una relación del

tipo guerra: “si quieres vivir, es preciso que mueran” 2

Los ataques sistemáticos a ciertos colectivos, como por ejemplo: el

desfinanciamiento por parte del Estado a sectores vulnerables

(discapacidad, tercera edad, infancias) aumenta los límites de la

biopolítica para convertirse en necropolítica, básicamente, la

política de la muerte.

“La expresión necropolítica, designa las formas contemporáneas

que toman la subyugación de la vida al poder de la muerte. La

guerra entendida como la suspensión de la diferencia ontológica,

entre el enemigo y el combatiente, entre el combatiente y el civil,

entre la vida y la muerte, se transforma en el fundamento de una

nueva forma de soberanía” 3

De esta forma la guerra no requiere necesariamente de un conflicto

armado formal, alcanza con la muerte de ciertas poblaciones. Y,

cuando se desplaza del militar a la biopolítica, es simplemente, su

versión más letal.

La precariedad de la vida de los pueblos, ya es la guerra sin

artificios, silenciosa y permanente.. Basta ver en nuestra

actualidad, como la clase media (clase trabajadora) y los sectores

vulnerables, carecen de los medios para cubrir necesidades

básicas como salud, vivienda, educación. Sumado a esto

observamos cómo ocupa sus días en dos o tres trabajos para llegar

a fin de mes. Esto nos muestra la sustracción del tiempo que sufre

la población. El tiempo cronometrado y el tiempo subjetivo, están

desbalanceados en esta guerra silenciosa. El exterminio es

paulatino y desolador. Sin embargo, como dice Kristeva:
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“Hay una revolución posible: la del tiempo íntimo. Contra el tiempo

del sentimiento, como el tiempo que se mide, que se factura, que

se convierte en mercancía. El tiempo íntimo es el que no se deja

atrapar.” 4

La mediocridad y el desatino de los gobernantes y la voracidad del

poder económico que concentra el capital en muy pocas manos,

deprimen a los pueblos, ejercen sobre ellos una coerción

sistemática, empujando a las personas a una positividad de

autoexplotación y rendimiento permanente.

“La gran victoria del neoliberalismo, ha sido la construcción de un

nuevo sujeto, aislado de su contexto, que asume su libertad de

manera radical. Esa libertad aparece bajo el concepto de “se tu

propio jefe”. Ser jefe de uno mismo implica considerarse

responsable de todo éxito y fracaso, y ser a la vez, sujeto y objeto

de la explotación. Esta interiorización del imperativo de ser

productivo para sumir al sujeto en una explotación sin límites.” 5

Pero la precarización tiene muchas caras. Una de ellas se llama

cansancio, y tiene uniforme.Una enfermera no sabe de

revoluciones. Sabe que hace horas que no se sienta. Sabe que sus

pies duelen dentro de los zuecos de goma. Sabe que el reloj marcó

las cuatro hace rato pero el turno empezó a las siete y todavía no

termina. En el pasillo del hospital, entre el carro de medicamentos y

la silla de plástico, se toma un minuto que no está en ningún

registro. No es su hora. Saca del bolsillo —el derecho, el que está

más cerca del corazón— un paquete de galletitas de arroz. Las

abre con el gesto de quien conoce la resistencia del papel aluminio.

Se sienta. Mira la pared blanca. No hay nada en esa pared. Ese

blanco que en otros momentos sería desolación, ahora es tregua.

Mastica despacio. Sus pies, dentro de los zuecos, se aflojan. El
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talón se separa del piso. Ese espacio minúsculo entre el talón y el

suelo es suyo. La pared en blanco también es suya: sin las

sombras, sin los ruidos de lo abyecto, puro vacío de sí en sí.

Kristeva dice que el poder no solo roba recursos: roba tiempo.

Sobre todo roba el tiempo que no rinde, el que no se mide, el que

no se puede facturar.

Detenerse —aunque sea un minuto, aunque sea en una silla de

plástico frente a una pared blanca— es un acto. No grandilocuente.

No heroico. Pero humano. Describir este minuto —el que ella se

toma, el que todos nos tomamos alguna vez en medio del ruido—

es confrontar nuestra humanidad con el poder que nos cosifica.

Porque el poder quiere que seamos funciones: enfermera,

empleada, ciudadana, consumidora. Quiere que nuestro tiempo

sea productivo o no sea.

La enfermera, al sentarse, no solo se toma un descanso: se toma

un parate. Deja de ser función. Deja, también, por un instante, la

solidaridad con el dolor del otro —esa demanda infinita que nunca

se apaga en un hospital— para volver sobre sí. No es egoísmo. Es

condición de posibilidad para seguir siendo humana.

Ese parate, ese minuto que no rinde, que no se explica, que parece

un sinsentido dentro de la lógica de la productividad, es en realidad

el nuevo sentido: la revuelta ya no es la barricada ni el discurso

encendido. Es la legitimación del tiempo propio, la certeza de que

ese espacio entre el talón y el suelo, esa pared blanca sin sombras,

nos pertenece. Y que nombrarlo, escribirlo, compartirlo, es

devolverle a cada gesto humano su dignidad. Porque esos gestos

—la enfermera que mastica despacio, la que levanta escombros, la

que comparte la olla, la que escribe nombres en un cuaderno— son

la humanidad que se despliega en medio de la guerra. No la



6

detienen, pero la habitan de otro modo. Y al habitarla, la

desmienten.

Un conductor de aplicación tampoco sabe de revoluciones. Sabe

que lleva seis horas con la espalda pegada al asiento. Sabe que el

celular en el soporte sigue marcando “conectado” aunque sus ojos

ya no enfocan. Sabe que la calificación bajó un décimo porque ayer

un pasajero se quejó del olor a comida en el auto —ese olor de la

vianda que come mientras espera un viaje, porque no hay otro

momento. También él se promete una pausa, pero la aplicación

parpadea: “zona de alta demanda”. Es su propio jefe, le dijo el

tutorial cuando se inscribió. Pero el algoritmo mide sus silencios,

penaliza sus demoras, lo convierte en un nudo de

responsabilidades sin red. Hasta que un día, en medio de la noche,

estaciona en una calle vacía, apaga el motor, cierra la aplicación.

Saca del portavasos un termo con mate. Mira el parabrisas

empañado como una pantalla que ya no muestra la ciudad, que se

vuelve una superficie neutra. No hay nadie. Sus manos, libres del

volante, descansan sobre los muslos. Ese minuto no está

registrado. No tiene pasajero, no tiene destino, no tiene puntuación.

Es suyo. También él, por un instante, deja de ser función.

Esta guerra silenciosa —la que no declara pero mata, la que roba

tiempo, la que convierte vidas en funciones descartables— no es

un destino. Es un diseño. Tiene nombres: políticas de

desfinanciamiento, racismo de Estado, algoritmos que penalizan la

pausa, gobiernos que miden la vida en ganancias. Tiene una

lógica: la del poder que, como dijo Foucault, nace en la guerra y la

perpetúa bajo formas aparentemente pacíficas. Tiene un

dispositivo: la autoexplotación que, como señala Han, nos hace

creer que ser nuestro propio jefe es libertad cuando es la forma
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más eficaz de expropiarnos el tiempo. Frente a eso, un minuto

robado al cronómetro no es una victoria. Pero es una deserción. Y

cada deserción —la enfermera que se sienta, el conductor que

cierra la app, la mano que escribe este gesto para que no quede en

el olvido— es una pequeña interrupción en el engranaje. La guerra

no cesa. Pero, por un instante, deja de ser el único relato. Para

quien lo necesite: ese minuto también es tuyo. Ese parate, ese

vacío de sí en sí, esa pequeña revuelta silenciosa.
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II DE LA DESERCIÓN DEL INSTANTE, AL TIEMPO
COMPARTIDO

El espíritu de la esperanza

La deserción del instante no es una salida. Es una entrada: la

pausa que nos devuelve a nosotros mismos es también la que nos

abre al otro. Porque en ese minuto que no está en ningún registro,

en ese vacío de sí en sí, algo se detiene pero también algo se

prepara. La guerra, como diseño, sigue su curso; pero quienes la

habitan de otro modo empiezan a tejer, sin saberlo, una trama que

la guerra no puede capturar.

¿Qué hacer con el minuto robado? ¿Se queda en lo individual o se

vuelve germen?

Byung-Chul Han, en El espíritu de la esperanza, da un giro

inesperado. Después de años de diseccionar la sociedad del

cansancio, la autoexplotación y la violencia de la positividad,

emprende una "superación hacia una alentadora visión del

hombre".
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Han distingue la esperanza del optimismo y del pesimismo. El

optimista no necesita razonar su actitud; la esperanza, en cambio,

no se da como algo obvio. Nace. Muchas veces hay que suscitarla

y concitarla expresamente.

A diferencia del optimismo, falto de toda resolución, la esperanza

activa se caracteriza por su entusiasmo. El optimista no arriesga

nada. En cambio, quien tiene esperanza confía, se atreve a elegir a

pesar de la amenazante posibilidad de la catástrofe.

El filósofo surcoreano critica así el culto a lo que él llama "la

positividad": esa forma de ser en la cual el individuo está solo

concentrado en su propio éxito, en mostrar siempre a los demás

que tiene todo bajo control, que es exitoso, que no necesita de

nadie para lograrlo.

La positividad aísla a las personas, las vuelve egoístas y suprime la

empatía, porque a las personas ya no les interesa el sufrimiento

ajeno. Cada uno se ocupa solo de sí mismo, de su felicidad, de su

propio bienestar.

La esperanza, por el contrario, no le da la espalda a las

negatividades de la vida. Las tiene presentes. Además, no aísla a

las personas, sino que las vincula y reconcilia. Quien tiene

esperanza está camino del otro. Cuando uno tiene esperanza,
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confía en algo que lo trasciende. En eso la esperanza se parece a

la fe.

Para Han, la esperanza es una respuesta ante la pasividad, el

nihilismo y la abulia que tantas veces devienen al enfrentar una

situación o un mundo en crisis. También puede ser una medicina

ante la parálisis y el miedo que nos causa vivir en una centuria en

constante turbulencia. "La esperanza más íntima nace de la

desesperación".

Cita a Václav Havel, el dramaturgo y presidente checo que resistió

al totalitarismo: "Cuanto más adversa sea la situación en la que

conservamos nuestra esperanza, tanto más profunda será esta. La

esperanza no es optimismo. No es el convencimiento de que algo

saldrá bien, sino la certeza de que algo tiene sentido, al margen de

cómo salga luego".

Gabriel Marcel, otro de sus interlocutores, condensa esta apertura

al otro en una frase que Han convierte en eje: "Pensando en

nosotros, he puesto mis esperanzas en ti". Concentra esa apertura

al futuro, a las posibilidades no nacidas y a la participación en ese

alumbramiento. El sujeto de la esperanza es un nosotros.

Las miradas se reencuentran cuando una enfermera vuelve al

pasillo después de su minuto frente a la pared blanca. Sus pies aún

duelen, pero el talón guarda la memoria de haberse separado del

suelo. Al pasar junto al carro de medicamentos, se cruza con otra

enfermera —la del turno noche, la que también tiene los ojos

hundidos— y, sin palabras, le ofrece el paquete de galletitas de

arroz. La otra toma una, mastica sin apuro. No hay tiempo para

más, pero el gesto queda: un cuerpo que reconoce a otro cuerpo

en la misma fatiga. Una esperanza que nace no del optimismo, sino

de la fatiga compartida.
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Esa noche, en la sala de descanso, alguien ha pegado en la pared

una hoja con letra manuscrita: "¿Te tomaste tu minuto hoy?". Nadie

sabe quién la puso. Pero varios la miran antes de salir al pasillo.

Ese papel, ese gesto anónimo, es una pequeña interrupción en el

engranaje. Es también una forma de la esperanza: la certeza de

que ese minuto no es sólo tuyo, que puede ser preguntado,

compartido, extendido. Como escribe Han: "La esperanza no aísla

a las personas, sino que las vincula y reconcilia".

El conductor, después de apagar la aplicación y dejar que el

parabrisas se empañe, escribe en su celular —no en la app, en el

bloc de notas— un mensaje breve: "Hoy a las 3 de la mañana me

detuve. Cerré la app. Tomé mate mirando la nada. Lo necesitaba.

¿Y vos?". Lo publica en un grupo de conductores que comparten

rutas y quejas. A la mañana siguiente, cuando vuelve a conectar el

auto, ve diecisiete respuestas. Algunas son solo un pulgar arriba.

Otras cuentan su propio minuto: un termo compartido en la parada

de taxis, la radio apagada durante un viaje, la ventanilla baja para

sentir el aire. Diecisiete personas que, en medio de la noche, han

sabido detenerse.

Ninguno de esos gestos detiene la guerra. Pero empiezan a trazar

otra geografía. Porque, como dice Han, "la esperanza nos permite

actuar aunque haya cosas que no sepamos. Si lo supiéramos todo,

no haría falta confiar". Y esa confianza no es ciega: sabe de la

negatividad, de la fatiga, del diseño de guerra. Pero elige, a pesar

de todo, el gesto que vincula.

¿Qué es la victoria del bien, si no la certeza de que la guerra no es

el único relato posible? No se trata de un triunfo épico sobre el mal

—esa es la imaginación del poder. Se trata de algo más humilde y

más radical: la persistencia de lo humano en el corazón de la
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precariedad. La enfermera que comparte la galletita, el conductor

que escribe el mensaje, la mano que pega la hoja en la sala de

descanso: todos ellos están haciendo algo que el diseño de guerra

no puede prever. Están creando grietas por donde vuelve a circular

lo que el poder quiere hacer desaparecer: el cuidado, el

reconocimiento, la certeza de que no estamos solos.

Han nos recuerda que la esperanza es contraria al miedo y a la

angustia; estas "tienen cerradas las puertas al futuro como ámbito

de posibilidades, no son previsoras ni tampoco visionarias". En

cambio, la esperanza nos da una óptica del futuro, nos abre las

puertas a lo que aún no nace, a lo que podría nacer, a lo que aún

se está gestando . Es una fuerza que rompe con las cadenas del

conformismo y nos invita a explorar horizontes de posibilidad.

No es un salto al vacío ni una espera pasiva de lo inalcanzable; es

una forma activa de existencia que otorga dirección y sentido. La

esperanza, para Han, no consiste en esperar lo imposible de

manera irrealista, sino en abrirse a lo posible desde una mirada

audaz que transforma la desesperación en una fuerza de creación.

La victoria del bien, entonces, no es un final. Es un proceso. Es

cada minuto que se toma una enfermera, cada conductor que

cierra la app, cada hoja pegada en una pared, cada mensaje que

encuentra respuesta. Es la deserción del instante que, al

multiplicarse, deja de ser fuga y se vuelve territorio compartido. Es

la esperanza que, como escribe Han, "nos hace perseverar a pesar

de todos los males del mundo".

No sabemos si eso bastará. Pero sabemos que sin eso no hay

nada. Y que nombrarlo, escribirlo, compartirlo, es ya una forma de

victoria: la guerra no cesa, pero ha perdido el monopolio del

sentido. Porque, en palabras de Havel que Han hace suyas, la


