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Estamos en guerra. No porque un indolente nos haya puesto en la
mira de un conflicto que no es nuestro, sino porque es nuestro en
tanto la humanidad misma esta bajo una mirada racista a la que se
suma el riesgo de un conflicto termonuclear. Frente a esto, nada
podemos hacer mas que abrazar a la humanidad y valorar lo
minimo que encarna lo mas auténtico del ser.

¢, Qué significa esta escalada bélica para los pueblos? La guerra se
desplaza del campo militar al campo biopolitico. Son tiempos de
precarizacion. Cuando Foucault habla de la matriz de lo politico en
la guerra, invierte la proposicion clasica de Clausewitz. La mirada
de Clausewitz, la guerra como continuacion de la politica por otros
medios, es sostenida por Foucault a la inversa, donde la politica es
la guerra continuada por otros medios.

Asi, Foucault, desarrolla la idea de que el poder politico no surge
de un contrato original que pone fin a la guerra, sino que nace en la
guerra y la perpetla bajo formas aparentemente pacificas. El poder
es "el orden de la guerra desplegado en términos de coercion
civil".1 Y entonces las decisiones de quienes gobiernan - mas alla
del grado de locura de los gobiernos- terminan siendo funcionales a
la extincién de las personas..

Para Foucault, la biopolitica es el mecanismo por el cual el poder
se ocupa de la vida de la poblacion (natalidad, morbilidad,
longevidad, salud, habitat) La guerra, en este marco, adquiere una
nueva funcién: ya no solo la confrontacién entre Estados, sino la
gestion de la vida y la muerte en términos de “racismo de Estado”.



“La funcion del racismo es fragmentar, establecer cortes en el
campo biolégico que es el dominio de la biopolitica (...) Hacer vivir y
dejar morir: el racismo es lo que permite establecer una relacién del
tipo guerra: “si quieres vivir, es preciso que mueran” 2

Los ataques sistematicos a ciertos colectivos, como por ejemplo: el
desfinanciamiento por parte del Estado a sectores vulnerables
(discapacidad, tercera edad, infancias) aumenta los limites de la
biopolitica para convertirse en necropolitica, bésicamente, la
politica de la muerte.

“La expresion necropolitica, designa las formas contemporaneas
gue toman la subyugacion de la vida al poder de la muerte. La
guerra entendida como la suspension de la diferencia ontoldgica,
entre el enemigo y el combatiente, entre el combatiente y el civil,
entre la vida y la muerte, se transforma en el fundamento de una
nueva forma de soberania” 3

De esta forma la guerra no requiere necesariamente de un conflicto
armado formal, alcanza con la muerte de ciertas poblaciones. Y,
cuando se desplaza del militar a la biopolitica, es simplemente, su
versién mas letal.

La precariedad de la vida de los pueblos, ya es la guerra sin
artificios, silenciosa y permanente.. Basta ver en nuestra
actualidad, como la clase media (clase trabajadora) y los sectores
vulnerables, carecen de los medios para cubrir necesidades
bésicas como salud, vivienda, educacién. Sumado a esto
observamos cémo ocupa sus dias en dos o tres trabajos para llegar
a fin de mes. Esto nos muestra la sustraccion del tiempo que sufre
la poblacion. El tiempo cronometrado y el tiempo subjetivo, estan
desbalanceados en esta guerra silenciosa. El exterminio es
paulatino y desolador. Sin embargo, como dice Kristeva:



“Hay una revolucidon posible: la del tiempo intimo. Contra el tiempo
del sentimiento, como el tiempo que se mide, que se factura, que
se convierte en mercancia. El tiempo intimo es el que no se deja
atrapar.” 4

La mediocridad y el desatino de los gobernantes y la voracidad del
poder econémico que concentra el capital en muy pocas manos,
deprimen a los pueblos, ejercen sobre ellos una coercién
sistematica, empujando a las personas a una positividad de
autoexplotacion y rendimiento permanente.

“La gran victoria del neoliberalismo, ha sido la construccién de un
nuevo sujeto, aislado de su contexto, que asume su libertad de
manera radical. Esa libertad aparece bajo el concepto de “se tu
propio jefe”. Ser jefe de uno mismo implica considerarse
responsable de todo éxito y fracaso, y ser a la vez, sujeto y objeto
de la explotacién. Esta interiorizacion del imperativo de ser
productivo para sumir al sujeto en una explotacion sin limites.” 5

Pero la precarizacion tiene muchas caras. Una de ellas se llama
cansancio, Yy tiene uniforme.Una enfermera no sabe de
revoluciones. Sabe que hace horas que no se sienta. Sabe que sus
pies duelen dentro de los zuecos de goma. Sabe que el reloj marco
las cuatro hace rato pero el turno empezé a las siete y todavia no
termina. En el pasillo del hospital, entre el carro de medicamentos y
la silla de plastico, se toma un minuto que no esta en ningln
registro. No es su hora. Saca del bolsillo —el derecho, el que esta
mas cerca del coraz6n— un paquete de galletitas de arroz. Las
abre con el gesto de quien conoce la resistencia del papel aluminio.
Se sienta. Mira la pared blanca. No hay nada en esa pared. Ese
blanco que en otros momentos seria desolacion, ahora es tregua.
Mastica despacio. Sus pies, dentro de los zuecos, se aflojan. El



talén se separa del piso. Ese espacio minusculo entre el talon y el
suelo es suyo. La pared en blanco también es suya: sin las
sombras, sin los ruidos de lo abyecto, puro vacio de si en si.
Kristeva dice que el poder no solo roba recursos: roba tiempo.
Sobre todo roba el tiempo que no rinde, el que no se mide, el que
no se puede facturar.

Detenerse —aunque sea un minuto, aunque sea en una silla de
plastico frente a una pared blanca— es un acto. No grandilocuente.
No heroico. Pero humano. Describir este minuto —el que ella se
toma, el que todos nos tomamos alguna vez en medio del ruido—
es confrontar nuestra humanidad con el poder que nos cosifica.
Porque el poder quiere que seamos funciones: enfermera,
empleada, ciudadana, consumidora. Quiere que nuestro tiempo
sea productivo o no sea.

La enfermera, al sentarse, no solo se toma un descanso: se toma
un parate. Deja de ser funcion. Deja, también, por un instante, la
solidaridad con el dolor del otro —esa demanda infinita que nunca
se apaga en un hospital— para volver sobre si. No es egoismo. Es
condicién de posibilidad para seguir siendo humana.

Ese parate, ese minuto que no rinde, que no se explica, que parece
un sinsentido dentro de la l6gica de la productividad, es en realidad
el nuevo sentido: la revuelta ya no es la barricada ni el discurso
encendido. Es la legitimacion del tiempo propio, la certeza de que
ese espacio entre el talén y el suelo, esa pared blanca sin sombras,
nos pertenece. Y que nombrarlo, escribirlo, compartirlo, es
devolverle a cada gesto humano su dignidad. Porque esos gestos
—Ila enfermera que mastica despacio, la que levanta escombros, la
que comparte la olla, la que escribe nombres en un cuaderno— son
la humanidad que se despliega en medio de la guerra. No la



detienen, pero la habitan de otro modo. Y al habitarla, la
desmienten.

Un conductor de aplicacion tampoco sabe de revoluciones. Sabe
que lleva seis horas con la espalda pegada al asiento. Sabe que el
celular en el soporte sigue marcando “conectado” aunque sus 0jos
ya no enfocan. Sabe que la calificacidn bajé un décimo porque ayer
un pasajero se quejoé del olor a comida en el auto —ese olor de la
vianda que come mientras espera un viaje, porque no hay otro
momento. También él se promete una pausa, pero la aplicacion
parpadea: “zona de alta demanda”. Es su propio jefe, le dijo el
tutorial cuando se inscribié. Pero el algoritmo mide sus silencios,
penaliza sus demoras, lo convierte en un nudo de
responsabilidades sin red. Hasta que un dia, en medio de la noche,
estaciona en una calle vacia, apaga el motor, cierra la aplicacion.
Saca del portavasos un termo con mate. Mira el parabrisas
empafado como una pantalla que ya no muestra la ciudad, que se
vuelve una superficie neutra. No hay nadie. Sus manos, libres del
volante, descansan sobre los muslos. Ese minuto no esta
registrado. No tiene pasajero, no tiene destino, no tiene puntuacion.
Es suyo. También él, por un instante, deja de ser funcién.

Esta guerra silenciosa —la que no declara pero mata, la que roba
tiempo, la que convierte vidas en funciones descartables— no es
un destino. Es un disefio. Tiene nombres: politicas de
desfinanciamiento, racismo de Estado, algoritmos que penalizan la
pausa, gobiernos que miden la vida en ganancias. Tiene una
I6gica: la del poder que, como dijo Foucault, nace en la guerra y la
perpetia bajo formas aparentemente pacificas. Tiene un
dispositivo: la autoexplotacion que, como sefiala Han, nos hace
creer que ser nuestro propio jefe es libertad cuando es la forma



mas eficaz de expropiarnos el tiempo. Frente a eso, un minuto
robado al cronémetro no es una victoria. Pero es una desercién. Y
cada desercion —la enfermera que se sienta, el conductor que
cierra la app, la mano que escribe este gesto para que no quede en
el olvido— es una pequefa interrupciéon en el engranaje. La guerra
no cesa. Pero, por un instante, deja de ser el (nico relato. Para
quien lo necesite: ese minuto también es tuyo. Ese parate, ese
vacio de si en si, esa pequefia revuelta silenciosa.
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Il DE LA DESERCION DEL INSTANTE, AL TIEMPO
COMPARTIDO

El espiritu de la esperanza

La desercion del instante no es una salida. Es una entrada: la
pausa que nos devuelve a nosotros mismos es también la que nos
abre al otro. Porque en ese minuto que no esta en ningun registro,
en ese vacio de si en si, algo se detiene pero también algo se
prepara. La guerra, como disefio, sigue su curso; pero quienes la
habitan de otro modo empiezan a tejer, sin saberlo, una trama que
la guerra no puede capturar.

¢, Qué hacer con el minuto robado? ¢Se queda en lo individual o se
vuelve germen?

Byung-Chul Han, en EIl espiritu de la esperanza, da un giro
inesperado. Después de afios de diseccionar la sociedad del
cansancio, la autoexplotacién y la violencia de la positividad,
emprende una "superacion hacia una alentadora vision del
hombre".
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Han distingue la esperanza del optimismo y del pesimismo. El
optimista no necesita razonar su actitud; la esperanza, en cambio,
no se da como algo obvio. Nace. Muchas veces hay que suscitarla
y concitarla expresamente.

A diferencia del optimismo, falto de toda resolucién, la esperanza
activa se caracteriza por su entusiasmo. El optimista no arriesga
nada. En cambio, quien tiene esperanza confia, se atreve a elegir a
pesar de la amenazante posibilidad de la catastrofe.

El filésofo surcoreano critica asi el culto a lo que él llama "la
positividad": esa forma de ser en la cual el individuo esta solo
concentrado en su propio éxito, en mostrar siempre a los demas
que tiene todo bajo control, que es exitoso, que no necesita de
nadie para lograrlo.

La positividad aisla a las personas, las vuelve egoistas y suprime la
empatia, porque a las personas ya no les interesa el sufrimiento
ajeno. Cada uno se ocupa solo de si mismo, de su felicidad, de su
propio bienestar.

La esperanza, por el contrario, no le da la espalda a las
negatividades de la vida. Las tiene presentes. Ademas, no aisla a
las personas, sino que las vincula y reconcilia. Quien tiene
esperanza estd camino del otro. Cuando uno tiene esperanza,



10

confia en algo que lo trasciende. En eso la esperanza se parece a
la fe.

Para Han, la esperanza es una respuesta ante la pasividad, el
nihilismo y la abulia que tantas veces devienen al enfrentar una
situacién o un mundo en crisis. También puede ser una medicina
ante la pardlisis y el miedo que nos causa vivir en una centuria en
constante turbulencia. "La esperanza mas intima nace de la
desesperacion”.

Cita a Vaclav Havel, el dramaturgo y presidente checo que resistio
al totalitarismo: "Cuanto mas adversa sea la situacion en la que
conservamos nuestra esperanza, tanto mas profunda sera esta. La
esperanza no es optimismo. No es el convencimiento de que algo
saldra bien, sino la certeza de que algo tiene sentido, al margen de
cémo salga luego".

Gabriel Marcel, otro de sus interlocutores, condensa esta apertura
al otro en una frase que Han convierte en eje: "Pensando en
nosotros, he puesto mis esperanzas en ti". Concentra esa apertura
al futuro, a las posibilidades no nacidas y a la participacion en ese
alumbramiento. El sujeto de la esperanza es un nosotros.

Las miradas se reencuentran cuando una enfermera vuelve al
pasillo después de su minuto frente a la pared blanca. Sus pies adn
duelen, pero el talon guarda la memoria de haberse separado del
suelo. Al pasar junto al carro de medicamentos, se cruza con otra
enfermera —la del turno noche, la que también tiene los ojos
hundidos— vy, sin palabras, le ofrece el paquete de galletitas de
arroz. La otra toma una, mastica sin apuro. No hay tiempo para
maés, pero el gesto queda: un cuerpo que reconoce a otro cuerpo
en la misma fatiga. Una esperanza que nace no del optimismo, sino
de la fatiga compartida.
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Esa noche, en la sala de descanso, alguien ha pegado en la pared
una hoja con letra manuscrita: "¢ Te tomaste tu minuto hoy?". Nadie
sabe quién la puso. Pero varios la miran antes de salir al pasillo.
Ese papel, ese gesto anonimo, es una pequefia interrupcion en el
engranaje. Es también una forma de la esperanza: la certeza de
gue ese minuto no es sélo tuyo, que puede ser preguntado,
compartido, extendido. Como escribe Han: "La esperanza no aisla
a las personas, sino que las vincula y reconcilia”.

El conductor, después de apagar la aplicacion y dejar que el
parabrisas se emparie, escribe en su celular —no en la app, en el
bloc de notas— un mensaje breve: "Hoy a las 3 de la mafiana me
detuve. Cerré la app. Tomé mate mirando la nada. Lo necesitaba.
&Y vos?". Lo publica en un grupo de conductores que comparten
rutas y quejas. A la mafiana siguiente, cuando vuelve a conectar el
auto, ve diecisiete respuestas. Algunas son solo un pulgar arriba.
Otras cuentan su propio minuto: un termo compartido en la parada
de taxis, la radio apagada durante un viaje, la ventanilla baja para
sentir el aire. Diecisiete personas que, en medio de la noche, han
sabido detenerse.

Ninguno de esos gestos detiene la guerra. Pero empiezan a trazar
otra geografia. Porque, como dice Han, "la esperanza nos permite
actuar aunque haya cosas que no sepamos. Si lo supiéramos todo,
no haria falta confiar". Y esa confianza no es ciega: sabe de la
negatividad, de la fatiga, del disefio de guerra. Pero elige, a pesar
de todo, el gesto que vincula.

¢, Qué es la victoria del bien, si no la certeza de que la guerra no es
el Unico relato posible? No se trata de un triunfo épico sobre el mal
—esa es la imaginacion del poder. Se trata de algo mas humilde y
mas radical: la persistencia de lo humano en el corazén de la
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precariedad. La enfermera que comparte la galletita, el conductor
que escribe el mensaje, la mano que pega la hoja en la sala de
descanso: todos ellos estan haciendo algo que el disefio de guerra
no puede prever. Estan creando grietas por donde vuelve a circular
lo que el poder quiere hacer desaparecer: el cuidado, el
reconocimiento, la certeza de que no estamos solos.

Han nos recuerda que la esperanza es contraria al miedo y a la
angustia; estas "tienen cerradas las puertas al futuro como ambito
de posibilidades, no son previsoras ni tampoco visionarias". En
cambio, la esperanza nos da una O6ptica del futuro, nos abre las
puertas a lo que aun no nace, a lo que podria nacer, a lo que adn
se esta gestando . Es una fuerza que rompe con las cadenas del
conformismo y nos invita a explorar horizontes de posibilidad.

No es un salto al vacio ni una espera pasiva de lo inalcanzable; es
una forma activa de existencia que otorga direccion y sentido. La
esperanza, para Han, no consiste en esperar lo imposible de
manera irrealista, sino en abrirse a lo posible desde una mirada
audaz que transforma la desesperacién en una fuerza de creacion.

La victoria del bien, entonces, no es un final. Es un proceso. Es
cada minuto que se toma una enfermera, cada conductor que
cierra la app, cada hoja pegada en una pared, cada mensaje que
encuentra respuesta. Es la desercibn del instante que, al
multiplicarse, deja de ser fuga y se vuelve territorio compartido. Es
la esperanza que, como escribe Han, "nos hace perseverar a pesar
de todos los males del mundo".

No sabemos si eso bastara. Pero sabemos que sin eso no hay
nada. Y que nombrarlo, escribirlo, compatrtirlo, es ya una forma de
victoria: la guerra no cesa, pero ha perdido el monopolio del
sentido. Porque, en palabras de Havel que Han hace suyas, la



