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LA OBRA DEL SENOR JOYCE
por Ale Mende

Estas arenas pesadas son el lenguaje que

el viento y la marea han infiltrado ahi...

James Joyce - Ulises
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Titulo: Invasion antes del mediodia.
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Técnica: Oleo sobre tela
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A James Joyce

Estimado sefior,

Tengo el agrado de dirigirme a usted desde estos tiempos que corren como un rio de
palabras, dichas y escritas sobre su obra. No tengo 18 afios. No tengo la frescura de su
edad al hacer la critica de Cuando morimos despiertos de Ibsen. Sin embargo, como
usted, tomé su obra con la estimacidn y atencién que, como bien dice, son las tnicas
criticas verdaderas. Tal como usted le manifiesta en su carta al dramaturgo, yo tengo
el orgullo de vislumbrar lo que podia discernir oscuramente de su vida, sin las frases
concluyentes de otros estudiosos, sin falsos prejuicios psi o fundamentalistas. De esta
forma dejé que sus luchas me inspiren, no los materiales, sino las espirituales, es decir,
las que trascienden de boca en boca en la cultura, un mundo en el que tan bien usted

sabe nadar y jugar.

Tal como le hace saber a Ibsen, mi admiracién suprema es por el heroismo interior
con el que llevé adelante su obra, que a mi entender es un monumento literario
insoslayable. Estoy mds cerca de Ibsen en edad que usted cuando escribid la carta.
Mis préxima al silencio que a los deseos apasionados de su juventud literaria. No
obstante, pasamos 25 afios juntos, usted progresando en su obra y brindindome

claves para su lectura, y yo dialogando con sus textos.

Sea donde se encuentre en este tiempo, quiero agradecerle y expresar que no escrib{
en estas paginas ninguna conclusion sobre la escritura que le llevé toda la vida. Eso
serfa muy torpe de mi parte. Pero si quiero que sepa que dejé que su obra se defienda
y hable por sf misma. Mi lectura es saber en qué momentos de su trabajo nos ha
dejado entrever alguna cosa sobre la que se apoyan las columnas de su fabuloso
monumento. Saber cémo llega a contraer el lenguaje para llenar el texto de sentido.
Alguna vez cref que, al publicar mi ensayo sobre usted, dejaria por fin su exquisita y
no menos compleja literatura, pero hoy, al fin de cuentas, sé que siempre abrevaré en
Joyce como en la alegria.

Afectuosamente,

Alejandra Mendé



CLAVES DE LECTURA

Leer la obra de James Joyce es un desafio. Ante los ojos del lector puede aparecer
como un juego de cuentas acufiadas, en un tejido enmaranado al que hay que

desenredar. Y justamente, el reto se vuelve interesante.

Innumerables textos sobre los libros de Joyce documentan diferentes aspectos de su
trabajo. Sin embargo, es el mismo autor el que nos brinda los mayores indicios y
esclarecimientos. En este sentido, en El Retrato del artista adolescente podemos
descubrir, con la lupa de un detective literario, algunas claves centrales que nos
permiten acceder y comprender un tanto mejor algunos puntos de inflexién desde los

que se extienden, en forma de rayos, los grandes temas joyceanos.

Nadie pudo expresar mejor lo que El Retrato significa para el lector de Joyce que su

amigo y escritor Italo Svevo:

"El Retrato de un artista adolescente podria incluirse como un capitulo de Ulises, si
no fuese que el modo de exponer el tema lo caracteriza como cosa aparte. Yo lo
considero como una suerte de prélogo. El destino le ha asignado el lugar de prélogo,

pero uno muy importante, que ha demostrado su existencia ilustre e independiente.”



LOS ACORDES DEIRLANDA
"Is leor don dreoilin a nead”

Irlanda: una nacién dominada que espera una puesta en escena de su complejidad
ancestral, religiosa, histdrica y politica. Un territorio en el que se encuentran
encriptados mitos muy antiguos y correlatos de legiones invasoras. Hay estéticas que
se apegan o rechazan su tradicién. Estéticas que se arraigan con fanatismo a lo
nacional, o se inscriben obsesivamente en la resurreccién del gaélico, o se dejan
absorber por el imperio, o se encierran en el paradigma catélico. Y todas ellas forman
parte de una cultura que se caracteriza por el desborde, por la profusién y por la

heterogeneidad de sus manifestaciones.

Hay una inteligencia emocional cargada que espera salir a la luz como en ningtin otro
caso. Una cultura que desea ser reconocida en sus multiples creencias y elementos,

porque en ellos se puede conjugar la historia de Europa en su mds amplio espectro.

Dioses, druidas, sabios, reyes, arzobispos, hadas, duendes, santos, drboles, letras
mégicas insurgentes y belicosas que dominan el paisaje sobre el que se asienta el ADN
de Irlanda. Y ademis, inscripto en un lenguaje que estd abrumado de tanta historia.
Cuando nace Joyce, el idioma irlandés, la rica fuente de vocablos que podian haber

adornado la literatura nacional, era pricticamente una lengua muerta.

Entre 1840 y 1890, el idioma irlandés pasé de ser una lengua popular a convertirse en
la de unos pocos campesinos de oscuras partes de Irlanda. El idioma fue en declive,
perdiendo terreno rdpidamente contra el inglés, en parte a las restricciones dictadas
por el gobierno britinico —lo cual es un ejemplo evidente del proceso conocido

como sustitucion lingiil’stica.

Al mismo tiempo, la lengua oprimida insiste como un animal atrapado y golpea la
lengua opresora con los elementos de un sustrato que la impregnan de influencias

Iéxicas, fonoldgicas y gramaticales. Si la lengua es sinénimo de matria o patria, este



ejercicio lingiifstico de sustitucién tiene como correlato no solo la lengua, sino

también una cosmovisién cultural en pugna que quiere salir a la superficie.

Una cosmovisién sobre la que Joyce desplaza su trabajo, para postrar esas palabras
impuestas y transformarlas en todos los idiomas. Para romper y regenerar de una

manera Unica las férmulas de una sintaxis ancestral.

Estos son los acordes con los que va a interrogar la paralisis que vuelve hibrida su
cultura. Joyce clava su cufia en la literatura de Irlanda y abandona las vacilaciones
entre nacionalismo y coloniaje para convertirse en un punto de inflexién en la

literatura universal.

El crea —o reedita— en una lengua multiple los matices y el fulgor de una nacién
que contiene todas las mds ricas expresiones culturales de Europa, pero que, sin
embargo, estaba puesta a los ojos del mundo como la cenicienta de Inglaterra. Joyce
pone en evidencia que su pueblo se adormece sensible a la politica inmediata,
apasionado por sus luchas nacionalistas, y que es necesario que se haga un nombre

tomando posesién de las mds antiguas de sus tradiciones y de su ethos distintivo.

Llega al mundo, cuestiona su tiempo y hace estallar la literatura con sus papeles

flagrantes.



PARNELL, LA INFANCIA'Y LA INJUSTICIA

El biégrafo Herbert Gorman nos cuenta que el jefe de los irlandeses es entonces
Parnell, lider por la autonomfa. "Los irlandeses tienen siempre jefes”, nos dice,

"aunque s6lo sea para traicionarlos.”

Los climas son violentos, son afos llenos de esperanza hasta que Parnell, el rey sin
corona, al final es traicionado por una asociacién de lugartenientes y del clero

catdlico apostélico romano.

Ya cursando en Clongowes, desde 1888 hasta 1891, y en ocasién de regresar a casa,
James escuchaba que su padre y John Kelly no tenfan ningtin tema para hablar m4s
que Parnell. "Estos fueron los afios durante los cuales este hombre inflexible llené a
Irlanda con su imagen. La mayoria de los jévenes se imaginan a s{ mismos como
Hamlets; Joyce, como dejan en claro las insinuaciones posteriores, se crefa a si mismo
como un Parnell. El rey sin corona de Irlanda estaba ahora en camino de convertirse

en su héroe trégico.”

Es llamativa la forma en la que se repiten idénticos esquemas y juegos de poder
cuando se trata de mantener el statu quo necesario en beneficio de economias
centrales. Siempre se trata de la extraccién y el empobrecimiento social y cultural de

los pueblos de la periferia.

En Irlanda, la lucha por la autonomia se pierde, segin Gorman, en primer lugar
porque hubo un intento del London Times de desacreditar a Parnell imprimiendo
una carta, supuestamente escrita a mano, que condong los asesinatos de Phoenix
Park en 1882. El villano aqui fue Richard Pigott, cuyos dos hijos estaban en
Clongowes con James Joyce; en febrero de 1889, antes de la Comisién Especial,
Pigott fue desenmascarado como un falsificador por su falta de ortografia de la
palabra vacilacién. Se suicidd, y los maestros jesuitas fueron a cada aula para decirles a

los nifios que no revelaran las noticias a los hijos.

10



Todos estos hechos rodean la infancia del pequefo James y parece que lo tangencial
toma un cardcter definitivo en la obra. Que el padre de sus companeros de colegio
quede expuesto como falsificador por un error ortogréfico en la palabra vacilacién no
parece ser un dato menor, en tanto pone en causa la idea de parilisis, de lo que la

vacilacién no expresa, lo que luego serd disparador central de su obra.

El segundo acto de la tragedia de Parnell estuvo dado por el capitin William O'Shea,
g g p p
que en diciembre de 1889 pide el divorcio de su mujer, cuyo dltimo hijo acept6 como
propio el lider de la autonomia. "Los chacales se dieron cuenta de que al fin tenfan la
presa en su poder, y entonces derrotaron al leén. La carta de Gladstone con su famosa
frase que dice que la continuacidn de Parnell en la direccidn del partido Irlandés haria
q q p

'casi nula’ su propia direccién fue el golpe mortal para Parnell."

Todo termina con el casamiento con la Sra. O'Shea en 1891 y su repentina muerte el

6 de octubre de ese afio.
James Joyce ya tenfa nueve afios cuando muere el lider irlandés.

"Su propia indignacién, la indignacién de un nifio de nueve anos de edad que ha
visto la injusticia y sentido la sombria crueldad que habia tras la sonriente naturaleza
irlandesa, ascendid. Necesitaba un desahogo y éste tomd la forma de un violento

escrito de ataque a Timothy Healy."

El padre del pequefio James Joyce, orgulloso, imprimié el poema titulado jEh, t4,
Healy!, que termina con un panegirico a Parnell. Lo hizo como un folleto firmado
por Alleyn y O'Reilly. Del texto no queda ningtin ejemplar, pero no deja de ser

notable aquella impresién como un bautismo temprano del joven escritor.

La edicién debe haber causado una verdadera conmocién en el pequefio James. Tal
vez, sirviéndose de ella, comienza una vocacién que a temprana edad lo ubica en una
posicion distinta al resto de los otros nifios. Se trata de escribir en la vida pablica. Una

marca que, sin dudas, tiene sus consecuencias.
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Hay un momento en la vida de un escritor en el que éste da cuenta de su posicién
ética. Una accion realizada en la mds absoluta soledad. Se trata del escritor y su
escrito. Un acto impuesto desde lo més esencial y que es un punto de fidelidad
absoluta consigo mismo. Tal como sucede con Emile Zola al escribir Yo acuso, a costa
de perder toda su popularidad y cargar en los hombros la injusticia cometida con
Dreytus, que pone a toda Francia en contra de si. O bien, Jean-Paul Sartre, que
cumple todos los pasos necesarios para recibir el Premio Nobel y lo rechaza
denunciando el origen econémico del premio con lo armamentista. O bien, Rodolfo
Walsh, cuando ya no encuentra una forma colectiva de expresar la verdad y escribe la

Carta Abierta a sola firma.

Estos ejemplos no nos desvian del tema Joyce. Por el contrario, nos sirven para ver
cémo el autor infante asume con extrema anticipacién, ain sin plena conciencia, el

rol para el que lo llama su incipiente vocacion.
El mismo afo del panegirico hay un suceso por demds llamativo:

"La tinica ocasién en que se destacé ante sus condiscipulos no fue por su éxito en
los deportes ni en los estudios, sino por su concepto de la justicia. Por habérsele roto
los anteojos, se lo habia eximido de sus obligaciones, y el Padre Daly —que pegaba
antes y preguntaba después— le dio un sonoro palmetazo cuando observé que no

tenfa su deber.”

La indignacién que genera la injusticia no serd todavia un escrito como en el caso de
Parnell, sino un acto anterior. Un hecho con el que dejard su marca y lo hard

memorable. La injusticia cometida por el padre Daly determina al pequefio James.

"Asi, pues, pas6 por entre los alumnos de los cursos superiores, corri6 por los largos
y sombrios corredores, se present6 al rector y le conté lo sucedido. El rector escuché
gravemente la queja y prometié que se harfa justicia. Asf lo hizo, inmediatamente, y
los demds alumnos quedaron atdnitos al ver que el rector actud sin vacilar en defensa

del menor alumno del curso inferior y contra el omnipotente prefecto. Fue algo que
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