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A James Joyce 
Estimado señor, 
 
Tengo el agrado de dirigirme a usted desde estos tiempos que corren como un río de 
palabras, dichas y escritas sobre su obra. No tengo 18 años. No tengo la frescura de su 
edad al hacer la crítica de Cuando morimos despiertos de Ibsen. Sin embargo, como 
usted, tomé su obra con la estimación y atención que, como bien dice, son las únicas 
críticas verdaderas. Tal como usted le manifiesta en su carta al dramaturgo, yo tengo 
el orgullo de vislumbrar lo que podía discernir oscuramente de su vida, sin las frases 
concluyentes de otros estudiosos, sin falsos prejuicios psi o fundamentalistas. De esta 
forma dejé que sus luchas me inspiren, no los materiales, sino las espirituales, es decir, 
las que trascienden de boca en boca en la cultura, un mundo en el que tan bien usted 
sabe nadar y jugar. 
 
Tal como le hace saber a Ibsen, mi admiración suprema es por el heroísmo interior 
con el que llevó adelante su obra, que a mi entender es un monumento literario 
insoslayable. Estoy más cerca de Ibsen en edad que usted cuando escribió la carta. 
Más próxima al silencio que a los deseos apasionados de su juventud literaria. No 
obstante, pasamos 25 años juntos, usted progresando en su obra y brindándome 
claves para su lectura, y yo dialogando con sus textos. 
 
Sea donde se encuentre en este tiempo, quiero agradecerle y expresar que no escribí 
en estas páginas ninguna conclusión sobre la escritura que le llevó toda la vida. Eso 
sería muy torpe de mi parte. Pero sí quiero que sepa que dejé que su obra se defienda 
y hable por sí misma. Mi lectura es saber en qué momentos de su trabajo nos ha 
dejado entrever alguna cosa sobre la que se apoyan las columnas de su fabuloso 
monumento. Saber cómo llega a contraer el lenguaje para llenar el texto de sentido. 
Alguna vez creí que, al publicar mi ensayo sobre usted, dejaría por fin su exquisita y 
no menos compleja literatura, pero hoy, al fin de cuentas, sé que siempre abrevaré en 
Joyce como en la alegría.  
Afectuosamente,    
 
Alejandra Mendé 
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CLAVES DE LECTURA 
 
Leer la obra de James Joyce es un desafío. Ante los ojos del lector puede aparecer 
como un juego de cuentas acuñadas, en un tejido enmarañado al que hay que 
desenredar. Y justamente, el reto se vuelve interesante. 
 
Innumerables textos sobre los libros de Joyce documentan diferentes aspectos de su 
trabajo. Sin embargo, es el mismo autor el que nos brinda los mayores indicios y 
esclarecimientos. En este sentido, en El Retrato del artista adolescente podemos 
descubrir, con la lupa de un detective literario, algunas claves centrales que nos 
permiten acceder y comprender un tanto mejor algunos puntos de inflexión desde los 
que se extienden, en forma de rayos, los grandes temas joyceanos. 
 
Nadie pudo expresar mejor lo que El Retrato significa para el lector de Joyce que su 
amigo y escritor Italo Svevo: 
 
    "El Retrato de un artista adolescente podría incluirse como un capítulo de Ulises, si 
no fuese que el modo de exponer el tema lo caracteriza como cosa aparte. Yo lo 
considero como una suerte de prólogo. El destino le ha asignado el lugar de prólogo, 
pero uno muy importante, que ha demostrado su existencia ilustre e independiente." 
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LOS ACORDES DE IRLANDA 
 
"Is leor don dreoilín a nead" 
 
Irlanda: una nación dominada que espera una puesta en escena de su complejidad 
ancestral, religiosa, histórica y política. Un territorio en el que se encuentran 
encriptados mitos muy antiguos y correlatos de legiones invasoras. Hay estéticas que 
se apegan o rechazan su tradición. Estéticas que se arraigan con fanatismo a lo 
nacional, o se inscriben obsesivamente en la resurrección del gaélico, o se dejan 
absorber por el imperio, o se encierran en el paradigma católico. Y todas ellas forman 
parte de una cultura que se caracteriza por el desborde, por la profusión y por la 
heterogeneidad de sus manifestaciones. 
 
Hay una inteligencia emocional cargada que espera salir a la luz como en ningún otro 
caso. Una cultura que desea ser reconocida en sus múltiples creencias y elementos, 
porque en ellos se puede conjugar la historia de Europa en su más amplio espectro. 
 
Dioses, druidas, sabios, reyes, arzobispos, hadas, duendes, santos, árboles, letras 
mágicas insurgentes y belicosas que dominan el paisaje sobre el que se asienta el ADN 
de Irlanda. Y además, inscripto en un lenguaje que está abrumado de tanta historia. 
Cuando nace Joyce, el idioma irlandés, la rica fuente de vocablos que podían haber 
adornado la literatura nacional, era prácticamente una lengua muerta. 
 
Entre 1840 y 1890, el idioma irlandés pasó de ser una lengua popular a convertirse en 
la de unos pocos campesinos de oscuras partes de Irlanda. El idioma fue en declive, 
perdiendo terreno rápidamente contra el inglés, en parte a las restricciones dictadas 
por el gobierno británico —lo cual es un ejemplo evidente del proceso conocido 
como sustitución lingüística. 
 
Al mismo tiempo, la lengua oprimida insiste como un animal atrapado y golpea la 
lengua opresora con los elementos de un sustrato que la impregnan de influencias 
léxicas, fonológicas y gramaticales. Si la lengua es sinónimo de matria o patria, este 
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ejercicio lingüístico de sustitución tiene como correlato no solo la lengua, sino 
también una cosmovisión cultural en pugna que quiere salir a la superficie. 
 
Una cosmovisión sobre la que Joyce desplaza su trabajo, para postrar esas palabras 
impuestas y transformarlas en todos los idiomas. Para romper y regenerar de una 
manera única las fórmulas de una sintaxis ancestral. 
 
Estos son los acordes con los que va a interrogar la parálisis que vuelve híbrida su 
cultura. Joyce clava su cuña en la literatura de Irlanda y abandona las vacilaciones 
entre nacionalismo y coloniaje para convertirse en un punto de inflexión en la 
literatura universal. 
 
Él crea —o reedita— en una lengua múltiple los matices y el fulgor de una nación 
que contiene todas las más ricas expresiones culturales de Europa, pero que, sin 
embargo, estaba puesta a los ojos del mundo como la cenicienta de Inglaterra. Joyce 
pone en evidencia que su pueblo se adormece sensible a la política inmediata, 
apasionado por sus luchas nacionalistas, y que es necesario que se haga un nombre 
tomando posesión de las más antiguas de sus tradiciones y de su ethos distintivo. 
 
Llega al mundo, cuestiona su tiempo y hace estallar la literatura con sus papeles 
flagrantes. 
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PARNELL, LA INFANCIA Y LA INJUSTICIA 
 
El biógrafo Herbert Gorman nos cuenta que el jefe de los irlandeses es entonces 
Parnell, líder por la autonomía. "Los irlandeses tienen siempre jefes", nos dice, 
"aunque sólo sea para traicionarlos." 
 
Los climas son violentos, son años llenos de esperanza hasta que Parnell, el rey sin 
corona, al final es traicionado por una asociación de lugartenientes y del clero 
católico apostólico romano. 
 
Ya cursando en Clongowes, desde 1888 hasta 1891, y en ocasión de regresar a casa, 
James escuchaba que su padre y John Kelly no tenían ningún tema para hablar más 
que Parnell. "Estos fueron los años durante los cuales este hombre inflexible llenó a 
Irlanda con su imagen. La mayoría de los jóvenes se imaginan a sí mismos como 
Hamlets; Joyce, como dejan en claro las insinuaciones posteriores, se creía a sí mismo 
como un Parnell. El rey sin corona de Irlanda estaba ahora en camino de convertirse 
en su héroe trágico." 
 
Es llamativa la forma en la que se repiten idénticos esquemas y juegos de poder 
cuando se trata de mantener el statu quo necesario en beneficio de economías 
centrales. Siempre se trata de la extracción y el empobrecimiento social y cultural de 
los pueblos de la periferia. 
 
En Irlanda, la lucha por la autonomía se pierde, según Gorman, en primer lugar 
porque hubo un intento del London Times de desacreditar a Parnell imprimiendo 
una carta, supuestamente escrita a mano, que condonó los asesinatos de Phoenix 
Park en 1882. El villano aquí fue Richard Pigott, cuyos dos hijos estaban en 
Clongowes con James Joyce; en febrero de 1889, antes de la Comisión Especial, 
Pigott fue desenmascarado como un falsificador por su falta de ortografía de la 
palabra vacilación. Se suicidó, y los maestros jesuitas fueron a cada aula para decirles a 
los niños que no revelaran las noticias a los hijos. 
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Todos estos hechos rodean la infancia del pequeño James y parece que lo tangencial 
toma un carácter definitivo en la obra. Que el padre de sus compañeros de colegio 
quede expuesto como falsificador por un error ortográfico en la palabra vacilación no 
parece ser un dato menor, en tanto pone en causa la idea de parálisis, de lo que la 
vacilación no expresa, lo que luego será disparador central de su obra. 
 
El segundo acto de la tragedia de Parnell estuvo dado por el capitán William O'Shea, 
que en diciembre de 1889 pide el divorcio de su mujer, cuyo último hijo aceptó como 
propio el líder de la autonomía. "Los chacales se dieron cuenta de que al fin tenían la 
presa en su poder, y entonces derrotaron al león. La carta de Gladstone con su famosa 
frase que dice que la continuación de Parnell en la dirección del partido Irlandés haría 
'casi nula' su propia dirección fue el golpe mortal para Parnell." 
 
Todo termina con el casamiento con la Sra. O'Shea en 1891 y su repentina muerte el 
6 de octubre de ese año. 
 
James Joyce ya tenía nueve años cuando muere el líder irlandés. 
 
"Su propia indignación, la indignación de un niño de nueve años de edad que ha 
visto la injusticia y sentido la sombría crueldad que había tras la sonriente naturaleza 
irlandesa, ascendió. Necesitaba un desahogo y éste tomó la forma de un violento 
escrito de ataque a Timothy Healy." 
 
El padre del pequeño James Joyce, orgulloso, imprimió el poema titulado ¡Eh, tú, 
Healy!, que termina con un panegírico a Parnell. Lo hizo como un folleto firmado 
por Alleyn y O'Reilly. Del texto no queda ningún ejemplar, pero no deja de ser 
notable aquella impresión como un bautismo temprano del joven escritor. 
 
La edición debe haber causado una verdadera conmoción en el pequeño James. Tal 
vez, sirviéndose de ella, comienza una vocación que a temprana edad lo ubica en una 
posición distinta al resto de los otros niños. Se trata de escribir en la vida pública. Una 
marca que, sin dudas, tiene sus consecuencias. 
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Hay un momento en la vida de un escritor en el que éste da cuenta de su posición 
ética. Una acción realizada en la más absoluta soledad. Se trata del escritor y su 
escrito. Un acto impuesto desde lo más esencial y que es un punto de fidelidad 
absoluta consigo mismo. Tal como sucede con Émile Zola al escribir Yo acuso, a costa 
de perder toda su popularidad y cargar en los hombros la injusticia cometida con 
Dreyfus, que pone a toda Francia en contra de sí. O bien, Jean-Paul Sartre, que 
cumple todos los pasos necesarios para recibir el Premio Nobel y lo rechaza 
denunciando el origen económico del premio con lo armamentista. O bien, Rodolfo 
Walsh, cuando ya no encuentra una forma colectiva de expresar la verdad y escribe la 
Carta Abierta a sola firma. 
 
Estos ejemplos no nos desvían del tema Joyce. Por el contrario, nos sirven para ver 
cómo el autor infante asume con extrema anticipación, aún sin plena conciencia, el 
rol para el que lo llama su incipiente vocación. 
 
El mismo año del panegírico hay un suceso por demás llamativo: 
 
    "La única ocasión en que se destacó ante sus condiscípulos no fue por su éxito en 
los deportes ni en los estudios, sino por su concepto de la justicia. Por habérsele roto 
los anteojos, se lo había eximido de sus obligaciones, y el Padre Daly —que pegaba 
antes y preguntaba después— le dio un sonoro palmetazo cuando observó que no 
tenía su deber." 
 
La indignación que genera la injusticia no será todavía un escrito como en el caso de 
Parnell, sino un acto anterior. Un hecho con el que dejará su marca y lo hará 
memorable. La injusticia cometida por el padre Daly determina al pequeño James. 
 
    "Así, pues, pasó por entre los alumnos de los cursos superiores, corrió por los largos 
y sombríos corredores, se presentó al rector y le contó lo sucedido. El rector escuchó 
gravemente la queja y prometió que se haría justicia. Así lo hizo, inmediatamente, y 
los demás alumnos quedaron atónitos al ver que el rector actuó sin vacilar en defensa 
del menor alumno del curso inferior y contra el omnipotente prefecto. Fue algo que 
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