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Al entrasiable

Eduardo Torassa



CAPITULOI
EL NAUFRAGIO

Todos aquellos que llegan con los botes a la playa y adn, los que todavia buscan la
orilla a remo batiente, ven arder la nave como quién observa la disolucién de una
parte de su vida. Aquellas maderas encendidas con breas y aceites, iluminan la noche
duplicando la luz de la luna amarilla posada sobre la oscuridad del mar.

Durante largos meses, aquella carcaza ahora convertida en fuego habia sido lo mds
parecido a un hogar. Un tnico resguardo en medio de los caprichos del océano que
los dejaba a merced de aquellos largos dias de quietud, o de fuertes tempestades con
vientos y violencias de todo tipo. Cualquier recuerdo anida en ese fuego inmediato.
Ese barco que los llevaba como vientre por la inmensidad, ahora se convierte en un
nico resplandor, cada vez mis leve, hasta ser apenas cenizas y lefios parciales tragados
por el oleaje.

Los ojos huérfanos, fijos en la nodriza de madera que los habia cuidado y sobre la que
los brazos habian forcejeado para extender velas y horizontes, no pueden apartase de
aquella luz del dltimo adids.

No hay regreso. Toda la tierra estd por delante. Sin embargo, les es imposible dejar de
mirar hacia atrds y asi lo hacen, hasta las dltimas manifestaciones de la extincién.

Ah{ estdn, sobreviviendo a la peste y al obligado naufragio, pisando las blanduras de
la arena infinita. Todo queda atrds. Dias y noches de severa jornada toman el corredor

del pasado por dénde transitan al fin, los elementos vigorosos del recuerdo.

Y entre los bultos que bajan de los botes, uno de los hombres carga una cabra flaca,
casi inerte, con las patas atadas y los ojos vidriosos. Nadie sabe si llegard viva al
amanecer. Pero estd. Su respiracién apenas visible es la tinica promesa de leche en esa

costa.]

Alguno de ellos, carga un madero atizonado y himedo como blasén de esa historia,
pero el capitin prohibe que lleven consigo alguna cosa que fuera parte del barco.

Incluso los botes en los que llegan a tierra son pulverizados en la fogata que les



calienta el cuerpo y les seca las ropas antes del amanecer. Tienen todavia las narices
impregnadas de la disenterfa a bordo. Por eso no sienten lo que cualquier cristiano, el
olor de la brea, de los aceites y resinas incandescentes mezclado con el de las algas y los
pescados de la costa. La quema es un acto de purificacién. Asi lo ve Lucio, el capitdn,
y asi debe verlo el resto.

¢Cudntas vidas tiene un ser humano? ;Cudntas naves quemamos en el transcurso de
nuestra existencia? No importa quién lo decida. A veces es el capitdn del barco. Otras
es el confin de un viaje lo que reporta la extincién de lo vivido hasta ese momento.
Siempre es el fuego el elemento que baila sobre lo que ya no puede ser, siempre es la
braza que entibia la noche de cenizas, siempre es la llama la que ilumina los pasos
vacilantes del nuevo inicio. Cuando el espiritu cambia de estado, es el calor lo que lo
entibia, quema, gesta y abraza.

Y si hay quién sabe de extinciones, esa es Juliana. Su voz canta aun cuando se pierde la
armonfa. Desde el mismo instante de su nacimiento, dicen, que crepita los dias, que
cuando el viento se arremolina destruye y ama con una intensidad suprema y atn,
dicen también, que es tierna y tibia como un dngel que pueda caminar por el cielo y el
infierno. A veces, cuando todo lo pierde, porque entiende que los aires deben
cambiar de rumbo, es maestra en reconocer la vida nueva que llega a sus bordes. Es
maestra de lo inmediato y de lo desconocido. Y graba a fuego las instancias de su vida,
tal vez, porque sabe que es hija de la memoria y piensa, todavia arrastrada hacia la
costa, piensa, que no va a estar el hombre que la llevé al nuevo mundo. Tal vez si se
dejase envolver por el océano hasta los confines de su hondura, podria silenciar el
dolor de la muerte a bordo. Pero los hombres la alzan al bote y la llevan con ellos

hasta la orilla.

Unica mujer sin el hombre que supo de su gitanerfa, de su voluntad de amar, del
suefio que por Ventura habia sofiado. El nuevo mundo no le promete ahora mis que
el punto de llegada y furias intermitentes, entre el dolor y la desgracia. Camina hasta
esa costa interminable amparada por dos hombres de la tripulacién. Y al llegar, corre

en la oscuridad, hasta el arenal elevado y se vacia de llanto.

Al bajar del bote, atin mareada por el agua que ha tragado, se apresura a tocar su
mufieca izquierda y tiene alivio al sentir el peso himedo del cordén. Ventura se lo até

la mafiana, antes de morir, con una sonrisa, sin explicacién. "Para que no te pierdas’,



le dijo. Ahora, con la mufieca atin mojada, con los dedos entumecidos, toca los nudos
y comprende: no la perdié el mar. El cordén la sostuvo. Lo aprieta hasta que los

nudos le marcan la piel. No lo mira. No ahora. Pero no lo suelta.

Cansada se tira entre dunas que la protegen del viento, no como quién se exilia en la

blandura de esa madre infinita, no. Tampoco como quién busca un resguardo.

No como quien busca un refugio, sino como quien necesita abrazar el suelo. Siente la
arena en los labios, en los pdrpados, en las manos abiertas. La prueba sin querer: un
gusto a piedra y sal. La arena la sostiene. No la mece como el mar, no la lleva a ningin
lado. Solo estd. Es la primera vez que estd en el nuevo mundo. El mundo que su

cuerpo empieza a conocer.

Se extiende por tiempo prolongado, hasta que finalmente, ve como esos hombres
desconocidos hacen arder los maderos.

Entre todos los muertos de la peste, fue su muerto al mar.

¢Cudntas vidas tiene una mujer? ¢Cudntas naves quemadas en el transcurso de su
existencia? La nifia que habfa vivido en el calor del mundo. Los cuerpos solitarios del
hospicio después de la muerte de su padre. La fuente de la juventud. Los afios de la
peste en que la parca se disfrazé de carnavales y entre todas, esa vida, la de ella Maria
Juliana de las Virtudes Plaza, la Mora, unida a Ventura del Corazén de Jests
Gonsalves, el Lusitano.

Porque ya nada piensa sobre sus vidas anteriores, ni de la plaza de Granada dénde la
encontraron huérfana, ni del monasterio, ni de su vida gitana, ni la peste, solamente
recuerda el dfa en que Ventura la tomd en sus brazos tan fuerte. Con la intensidad del
amor que viene de épocas anteriores a encarnarse en vidas nuevas. jAy! Nada
alcanzaba entonces para expresar el movimiento de sus deseos. Ni las palabras dulces,
ni el corazén ardiente, ni el cuerpo que buscaba ese otro cuerpo. No alcanzaban las
noches ni las musas, ni los vientos para tanta pasién, para tanto de ese amor que se
acufiaba en futuros y bondades tales, que ni los tormentos de la vida pobre, ni las

desancladas acciones de sus seres imperfectos los enfrian.

-jAy! Maldita peste que te llevo Ventura mio. Mi amor que no tengo consuelo de

tanta novedad sin vos.
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Y asf grita recién llegada al nuevo mundo entre arenas y vientos. De sus primeras

vidas conoce las geometrias y los astros.

Alza la cabeza y mira el cielo. Busca las estrellas que su padre le ensefié a nombrar, y
aunque reconoce la constelacién de Centauro, hay cuatro estrellas en su costado

que... no deberfan estar tan brillantes, ni formar esa figura tan extrana.

Las conocidas "Guardas" de las que hablaban los navegantes no estin en su mapa
mental. Las estrellas que ve, tan nitidas y bajas, no se corresponden con nada de lo
que sabe. La Via Ldctea se extiende como un rio de leche sobre su cabeza, pero es un

rio sin nombre, sin mapa, sin manos que lo hayan trazado.

Cierra los ojos. Los vuelve a abrir. El cielo no cambia. Lo tnico que reconoce es que
nada reconoce. El cielo que mira es otro cielo. El mismo que ha estado viendo desde
que cruzaron el ecuador, pero ahora, desde tierra firme, se siente mds extrafio, mds

definitivo. Tiene que aprender a leerlo de nuevo.

Sin pensarlo siquiera gira la cabeza al cielo y entonces se da cuenta que se han vaciado
todos sus conocimientos porque el cielo que mira es otro cielo. Cada noche durante
el trayecto iba a cubierta a observar el cambio en su curvatura. Y al fin en nuevo
mundo, se estremece pensando si en esas tierras de otro cielo, habrd uno o dos soles, o
ninguno que caliente el préximo dfa.

Los ndufragos se esmeran en hacer crepitar las yesqueras mds secas y los fuegos se
encienden y alld bajo la duna dénde se ha echado, ve crecer la luz en la orilla, ya no del
barco encendido de breas, ya no de inciensos y peste.

iAy que no!, piensa. Que en este nuevo mundo la noche no dure mis de la cuenta.
Que, si el cielo es distinto, que no falte el sol, que no hay regreso ficil a las tierras
perdidas. Mira hacia el cielo y sin afioranza de otros territorios -porque ya no hay
territorio al que volver- baja sus ojos dmbar en la penumbra. Humilde por su estrecha
relacién con todo lo que es ancho y magnifico y porque entiende que es otra potestad
la que escribe desde lo profundo estas distintas geometrfas. Ya tan dormidos los
recuerdos de la infancia, de su padre, de los Sabeos y de sus ensefianzas. Tan lejana le
parece aquella nifia llamada Radka, llena de alegria. Abatida por el cansancio de la
oscura noche en el oscuro océano, caida al fin sin su Ventura en esa playa, limite de

todo lo conocido. Lejana del padre Julidn que la bautizé con su cristiano nombre,
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lejana de Yehudd que entre gitanos le ensenid a curar. Tan lejana de todas sus vidas
anteriores... Y solo pensaba en ¢€l, en los vinedos, en las semillas y tacos que cargo
Ventura en el barco para los vinos del nuevo mundo, al que nunca llegé.

Ni falta que hardn -pensd-si en este cielo que es otro, no llegara a existir el sol.

No proferfa estas palabras por no saber que en toda la tierra el dfa y la noche son una
constante. Ni tampoco porque no supiera de los caminos del astro. Era la oscuridad
del alma la que hablaba.

No mids carentes de todo futuro estin los hombres sin barco, secando con fuegos y
aceites las maderas humedas que los trajo a esa playa. Miran las lenguas de la fogata
bailar imprudentes frente a las desdichas traidas desde el viaje. Ni la danza animada
del fuego en movimiento, ni las particulas incandescentes pueden encender sus
cabezas cansadas de remos y desdicha. Presos en la oscuridad de la materia son
espiritus sin destino, en el borde de lo desconocido. Han visto el viaje de la desgracia
sucumbir en esa orilla. En menos, ya contando con los dedos los hombres, sin carga
de llegada, solo les queda avanzar la noche o el dfa sin fin. Sin sofiar quizis en algin
lusitano vergel que los recoja, ni en un camino que los lleve, bien de vuelta o bien a
dénde otros hombres han hecho sus comienzos y regresos. Las chispas confundidas
en la materia oscura de la noche se arremolinan y serpentean en el viento de la costa.
Ni siquiera el capitdin puede expresar palabra. La llegada transcurre en el mis
absoluto silencio, en la mds intensa quietud, en el contundente abandono en que los
sumen las furias vividas. Dormir, solo dormir queda, que ni siquiera se trata de
esperar la aventura prometida. Se fugan de si, entregados a la tierra ignota, como
recién nacidos.

¢En qué momento el hombre brilla con sus desencantos? ;De cuantas Odiseas se hace
la historia del mundo? Cuatro hombres y una mujer lejana, tirados en las playas del
continente de tardio conocimiento, escriben un relato mudo y perdido, distante de
las gestas de viaje y de los bergantines victoriosos de los reinos de Europa. Porque
ellos son semillas aventadas por los vientos marinos, que, si crecen, tendrdn que morir
con escasa raiz.

Otro bote se aproxima a la costa a distancia, al sur. De lejos ella los ve llegar y percibe
a tres hombres y a las dos mujeres de los cuatro brazos, que Ventura trafa para los
vifiedos. El corazén se agita al ver las blancuras de Amaral y Caterina llegar a la orilla.

Las mujeres de los dos hombres que llegaron al puerto, llegan a esas playas con el
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