
 
 

1 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2 



 
 
 
 
 
 

JULIANA  
(o las vicisitudes del fuego) 

 
 

Por Ale Mendé 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

3 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Copyright 

Juliana (o las vicisitudes del fuego) 
© 2026, Alejandra Mendé 

Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier medio 
o procedimiento, sin la autorización previa y por escrito de la autora. 

 

4 



Ora de Tapa 
 

 
 
 
Título:EL TRIÁNGULO ARNOLFINI 
Autor: Eduardo Torassa 
Técnica: Óleo sobre tela 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

5 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

6 



Al entrañable  
Eduardo Torassa 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

7 



 
 
 
CAPÍTULO I 
EL NAUFRÁGIO 
 
Todos aquellos que llegan con los botes a la playa y aún, los que todavía buscan la 
orilla a remo batiente, ven arder la nave como quién observa la disolución de una 
parte de su vida. Aquellas maderas encendidas con breas y aceites, iluminan la noche 
duplicando la luz de la luna amarilla posada sobre la oscuridad del mar. 
Durante largos meses, aquella carcaza ahora convertida en fuego había sido lo más 
parecido a un hogar. Un único resguardo en medio de los caprichos del océano que 
los dejaba a merced de aquellos largos días de quietud, o de fuertes tempestades con 
vientos y violencias de todo tipo. Cualquier recuerdo anida en ese fuego inmediato. 
Ese barco que los llevaba como vientre por la inmensidad, ahora se convierte en un 
único resplandor, cada vez más leve, hasta ser apenas cenizas y leños parciales tragados 
por el oleaje. 
Los ojos huérfanos, fijos en la nodriza de madera que los había cuidado y sobre la que 
los brazos habían forcejeado para extender velas y horizontes, no pueden apartase de 
aquella luz del último adiós. 
No hay regreso. Toda la tierra está por delante. Sin embargo, les es imposible dejar de 
mirar hacia atrás y así lo hacen, hasta las últimas manifestaciones de la extinción. 
Ahí están, sobreviviendo a la peste y al obligado naufragio, pisando las blanduras de 
la arena infinita. Todo queda atrás. Días y noches de severa jornada toman el corredor 
del pasado por dónde transitan al fin, los elementos vigorosos del recuerdo. 

Y entre los bultos que bajan de los botes, uno de los hombres carga una cabra flaca, 
casi inerte, con las patas atadas y los ojos vidriosos. Nadie sabe si llegará viva al 
amanecer. Pero está. Su respiración apenas visible es la única promesa de leche en esa 
costa.] 

Alguno de ellos, carga un madero atizonado y húmedo como blasón de esa historia, 
pero el capitán prohíbe que lleven consigo alguna cosa que fuera parte del barco. 
Incluso los botes en los que llegan a tierra son pulverizados en la fogata que les 
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calienta el cuerpo y les seca las ropas antes del amanecer. Tienen todavía las narices 
impregnadas de la disentería a bordo. Por eso no sienten lo que cualquier cristiano, el 
olor de la brea, de los aceites y resinas incandescentes mezclado con el de las algas y los 
pescados de la costa. La quema es un acto de purificación. Así lo ve Lucio, el capitán, 
y así debe verlo el resto. 
¿Cuántas vidas tiene un ser humano? ¿Cuántas naves quemamos en el transcurso de 
nuestra existencia? No importa quién lo decida. A veces es el capitán del barco. Otras 
es el confín de un viaje lo que reporta la extinción de lo vivido hasta ese momento. 
Siempre es el fuego el elemento que baila sobre lo que ya no puede ser, siempre es la 
braza que entibia la noche de cenizas, siempre es la llama la que ilumina los pasos 
vacilantes del nuevo inicio. Cuando el espíritu cambia de estado, es el calor lo que lo 
entibia, quema, gesta y abraza. 
Y si hay quién sabe de extinciones, esa es Juliana. Su voz canta aun cuando se pierde la 
armonía. Desde el mismo instante de su nacimiento, dicen, que crepita los días, que 
cuando el viento se arremolina destruye y ama con una intensidad suprema y aún, 
dicen también, que es tierna y tibia como un ángel que pueda caminar por el cielo y el 
infierno. A veces, cuando todo lo pierde, porque entiende que los aires deben 
cambiar de rumbo, es maestra en reconocer la vida nueva que llega a sus bordes. Es 
maestra de lo inmediato y de lo desconocido. Y graba a fuego las instancias de su vida, 
tal vez, porque sabe que es hija de la memoria y piensa, todavía arrastrada hacia la 
costa, piensa, que no va a estar el hombre que la llevó al nuevo mundo. Tal vez si se 
dejase envolver por el océano hasta los confines de su hondura, podría silenciar el 
dolor de la muerte a bordo. Pero los hombres la alzan al bote y la llevan con ellos 
hasta la orilla. 

Única mujer sin el hombre que supo de su gitanería, de su voluntad de amar, del 
sueño que por Ventura había soñado. El nuevo mundo no le promete ahora más que 
el punto de llegada y furias intermitentes, entre el dolor y la desgracia. Camina hasta 
esa costa interminable amparada por dos hombres de la tripulación. Y al llegar, corre 
en la oscuridad, hasta el arenal elevado y se vacía de llanto. 

Al bajar del bote, aún mareada por el agua que ha tragado, se apresura a tocar su 
muñeca izquierda y tiene alivio al sentir el peso húmedo del cordón. Ventura se lo ató 
la mañana, antes de morir, con una sonrisa, sin explicación. "Para que no te pierdas", 
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le dijo. Ahora, con la muñeca aún mojada, con los dedos entumecidos, toca los nudos 
y comprende: no la perdió el mar. El cordón la sostuvo. Lo aprieta hasta que los 
nudos le marcan la piel. No lo mira. No ahora. Pero no lo suelta. 

Cansada se tira entre dunas que la protegen del viento, no como quién se exilia en la 
blandura de esa madre infinita, no. Tampoco como quién busca un resguardo. 

No como quien busca un refugio, sino como quien necesita abrazar el suelo. Siente la 
arena en los labios, en los párpados, en las manos abiertas. La prueba sin querer: un 
gusto a piedra y sal. La arena la sostiene. No la mece como el mar, no la lleva a ningún 
lado. Solo está. Es la primera vez que está en el nuevo mundo. El mundo que su 
cuerpo empieza a conocer. 

Se extiende por tiempo prolongado, hasta que finalmente, ve como esos hombres 
desconocidos hacen arder los maderos. 
Entre todos los muertos de la peste, fue su muerto al mar. 
¿Cuántas vidas tiene una mujer? ¿Cuántas naves quemadas en el transcurso de su 
existencia? La niña que había vivido en el calor del mundo. Los cuerpos solitarios del 
hospicio después de la muerte de su padre. La fuente de la juventud. Los años de la 
peste en que la parca se disfrazó de carnavales y entre todas, esa vida, la de ella María 
Juliana de las Virtudes Plaza, la Mora, unida a Ventura del Corazón de Jesús 
Gonsalves, el Lusitano. 
Porque ya nada piensa sobre sus vidas anteriores, ni de la plaza de Granada dónde la 
encontraron huérfana, ni del monasterio, ni de su vida gitana, ni la peste, solamente 
recuerda el día en que Ventura la tomó en sus brazos tan fuerte. Con la intensidad del 
amor que viene de épocas anteriores a encarnarse en vidas nuevas. ¡Ay! Nada 
alcanzaba entonces para expresar el movimiento de sus deseos. Ni las palabras dulces, 
ni el corazón ardiente, ni el cuerpo que buscaba ese otro cuerpo. No alcanzaban las 
noches ni las musas, ni los vientos para tanta pasión, para tanto de ese amor que se 
acuñaba en futuros y bondades tales, que ni los tormentos de la vida pobre, ni las 
desancladas acciones de sus seres imperfectos los enfrian. 

-¡Ay! Maldita peste que te llevo Ventura mío. Mi amor que no tengo consuelo de 
tanta novedad sin vos. 
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Y así grita recién llegada al nuevo mundo entre arenas y vientos. De sus primeras 
vidas conoce las geometrías y los astros. 

Alza la cabeza y mira el cielo. Busca las estrellas que su padre le enseñó a nombrar, y 
aunque reconoce la constelación de Centauro, hay cuatro estrellas en su costado 
que... no deberían estar tan brillantes, ni formar esa figura tan extraña. 

Las conocidas "Guardas" de las que hablaban los navegantes no están en su mapa 
mental. Las estrellas que ve, tan nítidas y bajas, no se corresponden con nada de lo 
que sabe. La Vía Láctea se extiende como un río de leche sobre su cabeza, pero es un 
río sin nombre, sin mapa, sin manos que lo hayan trazado. 

Cierra los ojos. Los vuelve a abrir. El cielo no cambia. Lo único que reconoce es que 
nada reconoce. El cielo que mira es otro cielo. El mismo que ha estado viendo desde 
que cruzaron el ecuador, pero ahora, desde tierra firme, se siente más extraño, más 
definitivo. Tiene que aprender a leerlo de nuevo. 

Sin pensarlo siquiera gira la cabeza al cielo y entonces se da cuenta que se han vaciado 
todos sus conocimientos porque el cielo que mira es otro cielo. Cada noche durante 
el trayecto iba a cubierta a observar el cambio en su curvatura. Y al fin en nuevo 
mundo, se estremece pensando si en esas tierras de otro cielo, habrá uno o dos soles, o 
ninguno que caliente el próximo día. 
Los náufragos se esmeran en hacer crepitar las yesqueras más secas y los fuegos se 
encienden y allá bajo la duna dónde se ha echado, ve crecer la luz en la orilla, ya no del 
barco encendido de breas, ya no de inciensos y peste. 
¡Ay que no!, piensa. Que en este nuevo mundo la noche no dure más de la cuenta. 
Que, si el cielo es distinto, que no falte el sol, que no hay regreso fácil a las tierras 
perdidas. Mira hacia el cielo y sin añoranza de otros territorios -porque ya no hay 
territorio al que volver- baja sus ojos ámbar en la penumbra. Humilde por su estrecha 
relación con todo lo que es ancho y magnífico y porque entiende que es otra potestad 
la que escribe desde lo profundo estas distintas geometrías. Ya tan dormidos los 
recuerdos de la infancia, de su padre, de los Sabeos y de sus enseñanzas. Tan lejana le 
parece aquella niña llamada Radka, llena de alegría. Abatida por el cansancio de la 
oscura noche en el oscuro océano, caída al fin sin su Ventura en esa playa, límite de 
todo lo conocido. Lejana del padre Julián que la bautizó con su cristiano nombre, 
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lejana de Yehudá que entre gitanos le enseñó a curar. Tan lejana de todas sus vidas 
anteriores… Y solo pensaba en él, en los viñedos, en las semillas y tacos que cargo 
Ventura en el barco para los vinos del nuevo mundo, al que nunca llegó. 
Ni falta que harán -pensó-si en este cielo que es otro, no llegara a existir el sol. 
No profería estas palabras por no saber que en toda la tierra el día y la noche son una 
constante. Ni tampoco porque no supiera de los caminos del astro. Era la oscuridad 
del alma la que hablaba. 
No más carentes de todo futuro están los hombres sin barco, secando con fuegos y 
aceites las maderas húmedas que los trajo a esa playa. Miran las lenguas de la fogata 
bailar imprudentes frente a las desdichas traídas desde el viaje. Ni la danza animada 
del fuego en movimiento, ni las partículas incandescentes pueden encender sus 
cabezas cansadas de remos y desdicha. Presos en la oscuridad de la materia son 
espíritus sin destino, en el borde de lo desconocido. Han visto el viaje de la desgracia 
sucumbir en esa orilla. En menos, ya contando con los dedos los hombres, sin carga 
de llegada, solo les queda avanzar la noche o el día sin fin. Sin soñar quizás en algún 
lusitano vergel que los recoja, ni en un camino que los lleve, bien de vuelta o bien a 
dónde otros hombres han hecho sus comienzos y regresos. Las chispas confundidas 
en la materia oscura de la noche se arremolinan y serpentean en el viento de la costa. 
Ni siquiera el capitán puede expresar palabra. La llegada transcurre en el más 
absoluto silencio, en la más intensa quietud, en el contundente abandono en que los 
sumen las furias vividas. Dormir, solo dormir queda, que ni siquiera se trata de 
esperar la aventura prometida. Se fugan de si, entregados a la tierra ignota, como 
recién nacidos. 
¿En qué momento el hombre brilla con sus desencantos? ¿De cuantas Odiseas se hace 
la historia del mundo? Cuatro hombres y una mujer lejana, tirados en las playas del 
continente de tardío conocimiento, escriben un relato mudo y perdido, distante de 
las gestas de viaje y de los bergantines victoriosos de los reinos de Europa. Porque 
ellos son semillas aventadas por los vientos marinos, que, si crecen, tendrán que morir 
con escasa raíz. 
Otro bote se aproxima a la costa a distancia, al sur. De lejos ella los ve llegar y percibe 
a tres hombres y a las dos mujeres de los cuatro brazos, que Ventura traía para los 
viñedos. El corazón se agita al ver las blancuras de Amaral y Caterina llegar a la orilla. 
Las mujeres de los dos hombres que llegaron al puerto, llegan a esas playas con el 
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