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Autor. Camilo Sapienza
Titulo: Epoca y ciudad.

Técnica: Dibujo en lapiz.

Cuadyro de Tapa y vivietas






A Mariana Contreras
A Ernesto Lascano
A Lucia Blanco

A Jorge Mendé

Sin prisa, sin estertores, sin movimientos dudosos

solo pueblo preciso, asi conmigo, como razén de ser a que amanezca.

El rio te fondea, me niega de lo tuyo y lo amenazo.






FRASES EN BLUES

"Pueden enterrar mi cuerpo al costado de la carretera, para que mi viejo espiritu malvado
pueda tomar un colectivo Greyhound y sequir viaje.")

Robert Johnson, "Me and the Devil Blues" (1938)






FR ASES EN BLUES

Cruzd la calle sin prestar atencién hasta el kiosco de Florida. Con el diario bajo el
brazo sincroniza su reloj con el de la esquina. Mir6 su reflejo en una vidriera, buscé
las llaves en el bolsillo del saco. Al llegar, en el piso habia una nota. La levanté y fue
hasta el sillén. El papel en la mano derecha. En el escritorio habia trdmites judiciales
apilados. Era final de otono. El cielo se recorta entre las cipulas de los edificios del
centro. Una melodia de jazz y tango subifa entremezclada desde la avenida de Mayo

hasta la Rivadavia angosta.

Titulares, 10 de mayo de 1982: La dictadura da pautas para las elecciones de octubre
/ En la Loterfa de Beneficencia Nacional y Casinos se sortea la clase 65 / Sobre el
reciente informe de la junta militar acerca de la lucha antisubversiva el comandante
del II cuerpo de ejército exhortd a realizar una tarea de control de todos los resortes
de la democracia para evitar cualquier tipo de rebrote. Por otra parte afirmé que se
habfan liberado 1500 subversivos que habian «cumplido condena» / El Papa
admitié errores y abrié hoy una puerta a la posibilidad de que la iglesia revoque la
condena de la inquisicién pronunciada en 1633 contra el famoso astrénomo toscano
Galileo Galilei, por su teoria de que la tierra gira alrededor del sol / La economia del
Chaco estd irremisiblemente quebrada, los perjuicios causados por las
inundaciones.... hay evacuaciones en Formosa y Asuncién, 10.000 evacuados en
Concordia / Los expatriados que regresan advierten un cambio en la cara de Buenos
Aires. Estos «regresados» comentan la abrumadora presencia de nuevos edificios en
el microcentro / La seleccién de Carlos Bilardo entrena y se concentra en Ezeiza / Los

guantes de Rolddn muestran su potencia / Se roban un pura sangre.

Se refregd los ojos como de costumbre, para aliviar el peso de los lentes que le
oprimfan el entrecejo. La nota decfa: «Julidn: Consegui Clésicos Griegos. Pasa por La

Buhardilla. Ovidio Niro.» Ovidio — murmurd.

Un hecho los alié de forma especial y secreta. Momento recluido al olvido. Nunca
hablaban de lo ocurrido, cuando surgia en la cabeza de alguno, ripidamente

cambiaban de tema, deporte o lugar. Una manera efectiva de mantener el silencio.

Prendié un cigarrillo: «jCldsicos Griegos! ... la puta que los parid...»



Estornudé tres veces. Del tercer cajén sacé un jarabe y le dio un trago: «carajo, este
brebaje me va a matar o volver loco... bueno loco ya estoy...» y quedaba hechizado
frente a la pared perdiendo toda referencia de tiempo y espacio. Estos raptos de
perdicién lo tenfan acorralado a tal punto, que rezaba continuamente para que no le
sucedieran. Decidid ir a verlo esa tarde. Hizo llamadas telefdnicas, canceld entrevistas

y se tomd el dia.

El calor del sol era agradable y tenfa ganas de caminar. Anduvo por Florida, Santa Fe,
y siguié por Canning hasta Paraguay. Entre rostros que tarde o temprano no estarfan
mids y serfan otros por las mismas veredas, tras idénticas necesidades, apropiados de
una nueva tragedia comun o la misma. Entré al Varela Varelita. Era el mismo bar de
entonces, entrd y esbozé imdgenes anteriores que no habia vuelto a ver, ni siquiera en
los espejos, ni en la ficcidn, ni en los suefios, como si alli no se hubiera fijado el
recuerdo, sostenfa una sombra infinita, como un espectro vagabundo, de esa figura
sin limite, que ya era parte de su propia piel hecha fantasma. Un trago: «jHay letras

buscando tumbas!» La ginebra ya no ardfa en los labios, terminé el vaso.

Salfa y un grupo de jévenes entraban ruidosos. «El tiempo cambia y no.» Y

abandond la esquina del bar con ganas de llegar a la librerfa.

Ovidio Niro quedé huérfano a los doce afios. Su tio abuelo, Jeremias, duefio de un
negocio literalmente oscuro sobre la calle Malabia de compra — venta y canje de libros
usados, raros, agotados y de ocasidn, se hizo cargo de sus estudios. El chico, si, tenfa
que cumplir con algunas obligaciones en el negocio. Era la época de la Libreria de
Jeremias Niro y Asociados. A veces Ovidio subfa y bajaba libros de los estantes.
Cuando alguno le interesaba, se sentaba a leer en el piso. El viejo lo espiaba y se sentia
orgulloso porque le gustaban los libros como a €l. Nunca rezongaba, ni molestaba a
Ovidio mientras lefa. Lo dejaba tranquilo. Se retiraba en silencio, con respeto. Si el
chico se dormfa, miraba la pdgina y lo dejaba sobre el mostrador. Le avisaba que era

tarde y que era mejor dormir en la cama.

En las noches de nostalgia, el muchacho se levantaba en puntas de pie con una
linterna en la mano. Tirado sobre el piso de madera de la librerfa se perdia en la

lectura.
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Con Julidn se conocieron al comenzar el secundario. Eran opuestos. Uno tenfa como
premisa enfrentar su solitaria historia de huérfano con determinacién frente a la vida,

el otro, era temeroso, turbado y timido.

Mariana vive en una de las cpulas del barrio de la Merced. Suele acudir por las tardes
a encontrarse con ellos. Pero es un tiempo de sobresaltos. La facultad de Ovidio cierra
por tiempo indeterminado y se queda haciendo trabajos en la librerfa. Julidn escribe

poemas. Es raro que Mariana no los busque.

Es el 13 de Julio de 1976, ella no da senales. Se encuentran ellos dos y deciden ir hasta
su casa. Mariana no contesta. El portero puede ser que no funcione. Alguien abre y
entran. Suben por el ascensor y después por la escalera hasta la capula. La puerta estd
abierta, adentro hay vidrios rotos, los muebles estin astillados, hay sangre en el sillon.
Julidn sube al mirador a buscar sus escritos (ella escribe en los boletos, en las
servilletas de los bares, en las tapas de los cuadernos, en las paredes, en las puertas, en
los espejos) hay papeles quemados. Ovidio busca las tltimas telas (Mariana pinta

extensos horizontes) hay algunas cortadas.

Se dan cuenta, tienen que salir de ahi cuanto antes. Y en el bar, esa sensacion de
N-A-D-A, N-A-D-A, N-A-D-A, estin callados, perdidos en el mar de esa ausencia.

Un vaso se cae y el vino se desparrama insolente sobre la silla vacfa.
-Me las tomo. Me mando a mudar. Esto no se aguanta, che.
-Pero... §Qué decis?

-Me voy a cualquier parte, de paso conozco el mundo. Después de todo, no sélo se

vive leyendo.
- Y...?

-Mir4, Jeremias me dejo la librerfa, la pongo en venta y con eso me voy. Te juro que lo

hago.- Y lo prometié haciéndose una cruz con los dedos sobre la boca.
-No. Vos no vas a hacer eso, che.

-¢Qué no? Como que me llamo Ovidio Niro. Y vos tenés que pensar en rajar

conmigo.
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-No. Tengo que saber de Mariana y...

-No, Julidn. ¢En qué mundo vivis? ¢{No querés darte cuenta eh? Hay que olvidar,

Julidn. Esto no da para mds y Mariana ya no...

Cruzan la Plaza Lavalle, van por Talcahuano y doblan en Tucumdn hasta la
escribanfa. Hubo un comprador. Aunque la sucesiéon tuvo complicaciones porque
los supuestos asociados de Jeremias Niro no existieron nunca. Finalmente fue el

tnico heredero y van con Julidn a concretar la venta. Estdn a dos cuadrasy...
-No traje la escritura — dice y se agarra la cabeza.

Vuelven. Y en el camino las imdgenes son inevitables, piensa en cémo separarse de los
libros, de los estantes recorridos tantas veces con las manos llenas de polvo, del ruido
de las roldanas deslizindose en la altura, o de las tardes perdidas en esas paginas de
aventuras, juegos de palabras dulces con las que atin podia recordar la voz de los seres
queridos, o mds atn, en cémo no tener eclipsada la vida con el recuerdo de Mariana,
si a cualquier lugar lo seguirfa, con esa forma de belleza eternamente joven, con ese
resplandor alojado siempre alli, en lo mds triste del alma. Y por otra parte piensa en el
boludo de Julidn que se acomoda los lentes culo de botella cada dos minutos, porque

no puede decir ni la mitad de lo que siente.
-Pard. Quedate ahi. Me parece que no me voy un carajo.
-Pero llegamos, che. Estamos a tiempo. Aparte no se van a ir corriendo.

-No, no se trata de ellos, sino de mi. No la vendo. Me quedo. Amordazado, pero en

casa.
Y de un momento para otro decide que le va a cambiar el nombre.

-Se va a llamar «La Buhardilla». La ctpula se vuelve sétano, y a falta de Mariana, el

nombre de la libreria hace un remiendo.

La madre de Julidn era Eva Muller. Nacida en Entre Rios era la hija de colonos
alemanes. Cuando nacié Eva su madre murié de un espasmo después del parto y
Frederick Muller, el viudo, no volvié a casarse. Cuidé la tierra en la que vivid y crié a

su hija. Cuando Eva fue mayor, Frederick anhelaba que se case con un buen hombre.
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