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Cuadro de Tapa y viñetas 

 

 
Autor. Camilo Sapienza 
Técnica: Dibujo en lápiz.  
Título: Época y ciudad. 
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A Mariana Contreras 
A Ernesto Lascano 
A Lucía Blanco 

 

A Jorge Mendé 

Sin prisa, sin estertores, sin movimientos dudosos 
solo pueblo preciso, así conmigo, como razón de ser a que amanezca. 

El río te fondea, me niega de lo tuyo y lo amenazo. 
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FRASES EN BLUES 
 

"Pueden enterrar mi cuerpo al costado de la carretera, para que mi viejo espíritu malvado 
pueda tomar un colectivo Greyhound y seguir viaje.") 

Robert Johnson, "Me and the Devil Blues" (1938) 
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FRASES EN BLUES 

Cruzó la calle sin prestar atención hasta el kiosco de Florida. Con el diario bajo el 
brazo sincroniza su reloj con el de la esquina. Miró su reflejo en una vidriera, buscó 
las llaves en el bolsillo del saco. Al llegar, en el piso había una nota. La levantó y fue 
hasta el sillón. El papel en la mano derecha. En el escritorio había trámites judiciales 
apilados. Era final de otoño. El cielo se recorta entre las cúpulas de los edificios del 
centro. Una melodía de jazz y tango subía entremezclada desde la avenida de Mayo 
hasta la Rivadavia angosta. 

Titulares, 10 de mayo de 1982: La dictadura da pautas para las elecciones de octubre 
/ En la Lotería de Beneficencia Nacional y Casinos se sortea la clase 65 / Sobre el 
reciente informe de la junta militar acerca de la lucha antisubversiva el comandante 
del II cuerpo de ejército exhortó a realizar una tarea de control de todos los resortes 
de la democracia para evitar cualquier tipo de rebrote. Por otra parte afirmó que se 
habían liberado 1500 subversivos que habían «cumplido condena» / El Papa 
admitió errores y abrió hoy una puerta a la posibilidad de que la iglesia revoque la 
condena de la inquisición pronunciada en 1633 contra el famoso astrónomo toscano 
Galileo Galilei, por su teoría de que la tierra gira alrededor del sol / La economía del 
Chaco está irremisiblemente quebrada, los perjuicios causados por las 
inundaciones.... hay evacuaciones en Formosa y Asunción, 10.000 evacuados en 
Concordia / Los expatriados que regresan advierten un cambio en la cara de Buenos 
Aires. Estos «regresados» comentan la abrumadora presencia de nuevos edificios en 
el microcentro / La selección de Carlos Bilardo entrena y se concentra en Ezeiza / Los 
guantes de Roldán muestran su potencia / Se roban un pura sangre. 

Se refregó los ojos como de costumbre, para aliviar el peso de los lentes que le 
oprimían el entrecejo. La nota decía: «Julián: Conseguí Clásicos Griegos. Pasa por La 
Buhardilla. Ovidio Niro.» Ovidio – murmuró. 

Un hecho los alió de forma especial y secreta. Momento recluido al olvido. Nunca 
hablaban de lo ocurrido, cuando surgía en la cabeza de alguno, rápidamente 
cambiaban de tema, deporte o lugar. Una manera efectiva de mantener el silencio. 

Prendió un cigarrillo: «¡Clásicos Griegos! ... la puta que los parió...» 
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Estornudó tres veces. Del tercer cajón sacó un jarabe y le dio un trago: «carajo, este 
brebaje me va a matar o volver loco... bueno loco ya estoy...» y quedaba hechizado 
frente a la pared perdiendo toda referencia de tiempo y espacio. Estos raptos de 
perdición lo tenían acorralado a tal punto, que rezaba continuamente para que no le 
sucedieran. Decidió ir a verlo esa tarde. Hizo llamadas telefónicas, canceló entrevistas 
y se tomó el día. 

El calor del sol era agradable y tenía ganas de caminar. Anduvo por Florida, Santa Fe, 
y siguió por Canning hasta Paraguay. Entre rostros que tarde o temprano no estarían 
más y serían otros por las mismas veredas, tras idénticas necesidades, apropiados de 
una nueva tragedia común o la misma. Entró al Varela Varelita. Era el mismo bar de 
entonces, entró y esbozó imágenes anteriores que no había vuelto a ver, ni siquiera en 
los espejos, ni en la ficción, ni en los sueños, como si allí no se hubiera fijado el 
recuerdo, sostenía una sombra infinita, como un espectro vagabundo, de esa figura 
sin límite, que ya era parte de su propia piel hecha fantasma. Un trago: «¡Hay letras 
buscando tumbas!» La ginebra ya no ardía en los labios, terminó el vaso. 

Salía y un grupo de jóvenes entraban ruidosos. «El tiempo cambia y no.» Y 
abandonó la esquina del bar con ganas de llegar a la librería. 

Ovidio Niro quedó huérfano a los doce años. Su tío abuelo, Jeremías, dueño de un 
negocio literalmente oscuro sobre la calle Malabia de compra – venta y canje de libros 
usados, raros, agotados y de ocasión, se hizo cargo de sus estudios. El chico, sí, tenía 
que cumplir con algunas obligaciones en el negocio. Era la época de la Librería de 
Jeremías Niro y Asociados. A veces Ovidio subía y bajaba libros de los estantes. 
Cuando alguno le interesaba, se sentaba a leer en el piso. El viejo lo espiaba y se sentía 
orgulloso porque le gustaban los libros como a él. Nunca rezongaba, ni molestaba a 
Ovidio mientras leía. Lo dejaba tranquilo. Se retiraba en silencio, con respeto. Si el 
chico se dormía, miraba la página y lo dejaba sobre el mostrador. Le avisaba que era 
tarde y que era mejor dormir en la cama. 

En las noches de nostalgia, el muchacho se levantaba en puntas de pie con una 
linterna en la mano. Tirado sobre el piso de madera de la librería se perdía en la 
lectura. 
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Con Julián se conocieron al comenzar el secundario. Eran opuestos. Uno tenía como 
premisa enfrentar su solitaria historia de huérfano con determinación frente a la vida, 
el otro, era temeroso, turbado y tímido. 

Mariana vive en una de las cúpulas del barrio de la Merced. Suele acudir por las tardes 
a encontrarse con ellos. Pero es un tiempo de sobresaltos. La facultad de Ovidio cierra 
por tiempo indeterminado y se queda haciendo trabajos en la librería. Julián escribe 
poemas. Es raro que Mariana no los busque. 

Es el 13 de Julio de 1976, ella no da señales. Se encuentran ellos dos y deciden ir hasta 
su casa. Mariana no contesta. El portero puede ser que no funcione. Alguien abre y 
entran. Suben por el ascensor y después por la escalera hasta la cúpula. La puerta está 
abierta, adentro hay vidrios rotos, los muebles están astillados, hay sangre en el sillón. 
Julián sube al mirador a buscar sus escritos (ella escribe en los boletos, en las 
servilletas de los bares, en las tapas de los cuadernos, en las paredes, en las puertas, en 
los espejos) hay papeles quemados. Ovidio busca las últimas telas (Mariana pinta 
extensos horizontes) hay algunas cortadas. 

Se dan cuenta, tienen que salir de ahí cuanto antes. Y en el bar, esa sensación de 
N-A-D-A, N-A-D-A, N-A-D-A, están callados, perdidos en el mar de esa ausencia. 
Un vaso se cae y el vino se desparrama insolente sobre la silla vacía. 

-Me las tomo. Me mando a mudar. Esto no se aguanta, che. 

-Pero... ¿Qué decís? 

-Me voy a cualquier parte, de paso conozco el mundo. Después de todo, no sólo se 
vive leyendo. 

-¿Y...? 

-Mirá, Jeremías me dejó la librería, la pongo en venta y con eso me voy. Te juro que lo 
hago.- Y lo prometió haciéndose una cruz con los dedos sobre la boca. 

-No. Vos no vas a hacer eso, che. 

-¿Qué no? Como que me llamo Ovidio Niro. Y vos tenés que pensar en rajar 
conmigo. 
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-No. Tengo que saber de Mariana y... 

-No, Julián. ¿En qué mundo vivís? ¿No querés darte cuenta eh? Hay que olvidar, 
Julián. Esto no da para más y Mariana ya no... 

Cruzan la Plaza Lavalle, van por Talcahuano y doblan en Tucumán hasta la 
escribanía. Hubo un comprador. Aunque la sucesión tuvo complicaciones porque 
los supuestos asociados de Jeremías Niro no existieron nunca. Finalmente fue el 
único heredero y van con Julián a concretar la venta. Están a dos cuadras y... 

-No traje la escritura – dice y se agarra la cabeza. 

Vuelven. Y en el camino las imágenes son inevitables, piensa en cómo separarse de los 
libros, de los estantes recorridos tantas veces con las manos llenas de polvo, del ruido 
de las roldanas deslizándose en la altura, o de las tardes perdidas en esas páginas de 
aventuras, juegos de palabras dulces con las que aún podía recordar la voz de los seres 
queridos, o más aún, en cómo no tener eclipsada la vida con el recuerdo de Mariana, 
si a cualquier lugar lo seguiría, con esa forma de belleza eternamente joven, con ese 
resplandor alojado siempre allí, en lo más triste del alma. Y por otra parte piensa en el 
boludo de Julián que se acomoda los lentes culo de botella cada dos minutos, porque 
no puede decir ni la mitad de lo que siente. 

-Pará. Quedate ahí. Me parece que no me voy un carajo. 

-Pero llegamos, che. Estamos a tiempo. Aparte no se van a ir corriendo. 

-No, no se trata de ellos, sino de mí. No la vendo. Me quedo. Amordazado, pero en 
casa. 

Y de un momento para otro decide que le va a cambiar el nombre. 

-Se va a llamar «La Buhardilla». La cúpula se vuelve sótano, y a falta de Mariana, el 
nombre de la librería hace un remiendo. 

La madre de Julián era Eva Muller. Nacida en Entre Ríos era la hija de colonos 
alemanes. Cuando nació Eva su madre murió de un espasmo después del parto y 
Frederick Muller, el viudo, no volvió a casarse. Cuidó la tierra en la que vivió y crió a 
su hija. Cuando Eva fue mayor, Frederick anhelaba que se case con un buen hombre. 
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