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PROLEGOMENO

EN LAS OFICINAS DEL CEMENTERIO

—Maiza, no Marisa.

Hubiera preferido llamarse como cualquier Marisa y no dar tantas explicaciones,

pero a ellas se les ocurrié llamarme asf, por nuestro tio, Maese.
—Maiza con z —le dice al tipo del registro, que escribe sus datos.

Antes le parecia que llamarse Marisa tendria algo de madre y de reir y que su nombre

en cambio tenia quc ver con maiz o maizal quc sucna a revolcarse.

—Eso qué —piensa, mientras apoya los pechos con firmeza sobre el mostrador.
Siente, por un momento, el albur de la lluvia en el acento metafisico de Maiza. Pero

se contiene. No va a darle al empleado municipal la satisfaccién de verla temblar.
—Con acento en la { —remata, con indiferencia, a todos los Maeses de la vida.
No obstante, con éste Maese se sentfa atravesada por una genética de semejanzas.

Lo vio morir una tarde de enero de 1991. El habia gozado siempre de buena salud y

todavia a la extraordinaria edad de ciento once afios, sorprendia con su lucidez.
—¢Estado civil? —dice el tipo, impaciente.
—Sola. Soltera.

Y cada vez que da ese dato, ella recuerda, como en diapositivas, los rostros de todos
los hombres con los que habia tenido algo: sexo, compafiia, convivencia, amistad,

idealizacién, negacién y hartazgo. Buenos recuerdos...

Puta de joven, santa de vieja, piensa, porque como muchas tfas, las de ella hablaban

mal de las mujeres mds jévenes. Sus malos ejemplos se pasaban por alto y sefialaban a



las chiquilinas, decfan del maizal, como una tierra oscura y fértil, donde se parasitan

los vientres.

Piensa también en Juana, que estd all4, en la casa de Urquiza, velando el cuerpo que
todavia respira. Juana, que también tiene un nombre que es una contrariedad, que

también tuvo que aprender a explicar quién es.

Maiza se crispa con su nombre, le busca nuevos sentidos. Le importan un comino
esos comentarios de tfas viejas. Ella va a gustarle siempre revolcarse en la tierra. Pero
eso, el barro como transformacion, es algo que todavia no puede decirle a nadie. Tal

vez, mds tarde, cuando esté sola, pueda escribir sobre eso.

Tiene ganas de decirle al empleado municipal: Me llamo Maiza, como el maizal en el

que se revuelcan las chinitas para que las germinen, como a la tierra, en los ovarios.

Maiza Urrutia y digo: Hembra.

Pero el tipo disfruta tanto de la cuota de poder que le dan el mostrador y su birome

falsa, que le tiene piedad.

La imagen que mds le duele, en ese momento, es la de Maese —ese hombre que
llevaba los nombres de todos sus hermanos muertos— y la de Juana, a su lado,

limpidndole las babas, mojindole los labios, esperando que la muerte se decida.
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PROLEGOMENO II
ESCRITO EN UNA PIZZERIA DE CHACARITA

Estoy sentada en la San Remo. Son las cuatro de la tarde. Pido un café. Fumo.

Si pudiera rugir como una leona, lo harfa. Terminé el trimite en los laberintos
katkianos del cementerio. Pienso en la derecha, en el sindicato municipal, en la
realidad lindante y en el subyugado lamento de mi persona por conseguir un misero

papel, una garantia, un pago. Pienso en el tiempo que pierdo y me desangra.

Prefiero elegir y declarar que cargo hacia la izquierda los sentimientos, los olores, el
grito, la sexualidad y la flor que también cae hacia la izquierda. Cargo hacia la
izquierda palabras, porque de zurda vuelan las emociones y las emboco mejor. Puedo
escribir ella estd en alguna parte creyendo que la izquierda es su fuente de gozo. La
miro en tercera persona. Doy cuenta en tercera persona. Arte puro. La primera es un
facilismo, pero hay que escribir en primera —dicen— primera sola e individual. Ego

hasta la sinvergiienza. Estupidez. Catarsis. Palabrerio. Moda. ;Lo querés? Lo tenés.
Escribo en yo a diario en mi diario, igual, lo personal se escapa.

Arte o irrupcién de otros en mi:

yosomos, ellasoy,

entonces los restos del dfa hacen la forma.

Aqui estoy, es verano, la temperatura es templada. Veo una ocasién de fuga. Como
telén de fondo, el placer auditivo de escuchar Tenderly y me dejo llevar por el ritmo y
por este sonido de hombre urbano a pie. Llueve en esta pecera, pero hay jazz y
entonces también hay clima. Y todo esto no es porque a mi me desespere estar as.
No. Este lugar, esta situacion, este estado de necesidad de estar no de ser, de sentir
nada, de arrojar este tiempo en algin lugar lejano, de sacar el cuaderno, éste cuaderno
y no otro, de tomar una birome gruesa, de trazo muy grueso, todo es un pedido del

genio.
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Hay que ser incondicional al genio, digo, al refinado, al que obliga, al que exige
detalles. El mismo Genio que en otro espacio me mueve al té. Si. Al té verde pero no
en saquitos, no, sino preparado con una mixtura de hierbas y aromas de corte
perfecto: dos rodajas de jengibre, un poco de anfs, una cucharada de semillas de
hinojo, una pulgada de una rama de canela y por ultimo, dos clavos de olor. El
perfume mds que el sabor. Inspirar. Y soplar la madera de palo santo que se quema en
la mesa. Entonces puedo sentir como el Genio se expande. Genio de luz baja y
oscuridad exacta. El mismo que cuando asomo a la ventana, de noche, en casa, para
mirar la General Paz a través de los drboles del parque, me ayuda a situar la belleza del
ir y venir de los autos como un mar metilico, como un rfo asfiltico. Motores que se

acercan y alejan en olas de sonido. La naturaleza también son las cosas del hombre.

El Genio se va, se diluye, escapo a la idea unilateral del genio propio cuando digo
vida. Letra pura, porque todo borrador estd manchado de vida. Vidas, huyendo de la
muerte en la perpetuidad de la palabra escrita, o existencia habitada por fragmentos

de almas familiares o cercanas a la historia de las generaciones.

La literatura es hacer alma. Alma que escapa de toda interpretacién. Salvo decir, salvo
lanzar palabras, salvo golpear las teclas hasta la alegria del didlogo inquisidor, que hace
que los que fueron e insisten en resolver sus planes coartados, vuelvan con su luz
olvidada, con su razén prolifera interrumpida, con su necedad destemplada, con todo
lo suyo y todo para nada, o para nadar en las aguas del mundo por un instante y otro

y otro y otro.

Dicen que los romdnticos tienen la letra afilada por la muerte. No. No es el sello del
amor sino de la vida el que se inscribe en el progreso de la belleza. Es la pasion

desmedida la que funda los inventos del hombre, sus artes.

Hoy, que tengo zurdera en las piernas me tiro del trampolin. Nado. Me muevo como
un pez en el agua. Nado. Nado de nadar y de naderfa, porque busco el alivio de las
mariposas, su frugalidad, la sutil interjeccién para la que fuimos creados. Nado,
porque nadar es ocednico. Nado porque fui pez y perdi las escamas. Porque respiro
fuera del agua, porque tengo sonido en el silencio, porque me escucho en los ritmos

de otros que pudieron escuchar sus rengueras.
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