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PRÓLOGO 

Estimado lector: Después de muchos años de haberla escrito, quiero hacerte saber 
que hay novelas que se leen y novelas que se habitan. Otilia no vela política pertenece 
a las segundas. No porque sea difícil —aunque lo es—, sino porque pide algo que la 
lectura común no pide: pide que el lector acepte que está entrando en un lugar donde 
las reglas de la ficción y las reglas de la vida no están separadas. Otilia Brun escribe una 
novela. Y mientras la escribe, vive. Y lo que escribe, lo vive. Y lo que vive, lo escribe. 
No hay afuera. No hay adentro. Hay un solo movimiento: el de una mujer frente a 
una pantalla, a las cuatro y media de la mañana, fumando una pipa que huele a 
dialecto masculino, buscando una trama que se le escapa porque los personajes 
deciden sobre ella. 

El epígrafe lo dice todo: Coito, ergo sum. Existo porque hay otro. Existo porque hay 
cuerpo. Existo porque el espejo se cayó y en su lugar apareció alguien. La novela 
entera es el relato de esa caída. Antes de la caída, Otilia escribe frente al espejo: 
literatura pura, enigma, representación. Después de la caída, Otilia escribe desde el 
cuerpo: deseo, hambre, sed, insomnio, cama que convida. El pasaje de una a otra no 
es un pasaje argumental: es un pasaje de naturaleza. La literatura se vuelve amor. Y el 
amor, ya se sabe, no es literatura. Es otra cosa. La novela no lo dice: lo muestra. Y el 
lector que se deja llevar por las Notas —esas quince estaciones de bicicleta, de lluvia, 
de pizzería, de perros enterrados, de saxofones en andenes— entiende que el afuera de 
la novela es también su adentro. Que Del Viso es Praga. Que Wislawa es una galería 
con vidrios. Que Polonia es una calle de tierra. Que la ficción se tiñe de realidad y la 
realidad se tiñe de ficción, y que en ese teñirse está la única verdad que la novela 
quiere decir. 

Tengo que decir algo más, y es lo más importante. Otilia no vela política no es un 
título sobre la política. Es un título sobre el velar. Y velar, en español, tiene dos filos. 
Velar es cuidar, vigilar, custodiar. Velar es también hacer la guardia junto al cuerpo de 
un muerto. Otilia no hace ninguna de las dos cosas. No cuida la política como se 
cuida un tesoro: la deja arder, la deja germinar, la deja subvertir. No vela a los muertos 
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como se vela un cadáver: los siembra. Los entierra en el cementerio inventado de los 
libros-lápida y después los devora para quedarse con sus virtudes. Es antropófaga: se 
come a sus muertos para que sigan viviendo en ella. Y eso, que parece una crueldad, es 
un acto de cultura. Porque la cultura no es lo que se conserva en un museo. Es lo que 
se cultiva bajo tierra. Es lo que germina en la oscuridad. Es lo que no permite lo 
yermo. 

El hombre del grupo de tareas pone la palabra bajo custodia, bajo bandera, bajo la 
ducha, bajo tierra. Y Dina Morgan responde: siempre algo puede germinar bajo tierra. 
No dice: los desaparecidos germinan. Dice algo más grande y más político: lo que se 
cultiva no se pierde. La palabra nunca está de huelga. La biblioteca popular sigue 
prestando libros. La mujer del futuro se sentará en el mismo lugar y leerá estas 
mismas letras. El renacimiento se grita en el Sheraton y en San Miguel aunque nadie 
escuche. Y una hoja escrita en diciembre de este fin de milenio queda en el centro de 
una edición olvidada para que otra la encuentre. 

Eso es lo que hace esta novela. No vela. Siembra. No cuida. Germina. No cierra. 
Abre. 

Y se, estimado lector, que al entrar en ella con paciencia —con la paciencia de los 
frutos que maceran, de los cafés que se asientan, de los textos que necesitan 
veintiocho años para estar listos— vas a encontrar, al final, no una resolución, sino 
una quietud. La quietud que Dina y Francis ven desplazarse por los bordes del 
mundo desde la galería de Wislawa. La quietud de saber que algo pasó, que algo se 
escribió, que algo va a germinar. Y que la literatura, cuando es de verdad, rechaza los 
velorios para sembrar en la vida. 
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“Coito, ergo sum” 
 dijo un poeta sufí. 

Europa en la barbarie medieval 
 experimenta la fuerza del amor 
 como método de conocimiento. 

Los árboles de Del Viso 
 son testigos mudos. 
 Sus calles, sus esquinas, 
 la revuelta, el amor 
 confiscando la ciudad 
 de los pájaros. 
 El saber laberíntico 
 Bey o Dina sobre la hierba 
 fresca para observar el vuelo 
 de las aves, la pluma que sopla 
 es brisa de palabras. 
 Iluminaciones de un otoño 
 que durará milenios, 
 en la insistencia, en el azar 
 de encuentros amorosos. 

Un instante en el andén 
 de la ciudad de los pájaros. 
 De vuelta a casa y 
 el impulso de ser ese nombre, 
 mal balbuceado. 
 La fresca de la tarde y en calor; 
 el paso rápido por la avenida 
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 Lisandro de la Torre 
 al ritmo de una marcha: “Otilia Brun, 
 Otilia Brun, Otilia Brun...” 
 Una revelación, un como si 
 el cuerpo tuviera un dinamo 
 interno. Ajeno. Real. 
 Certeza: una mujer del año mil, 
 del otro hemisferio, fecha 
 a Otilia Brun en este lugar. 
 Se posa a finales de 1997 
 sobre las teclas de una computadora 
 y usa otras manos, 
 mira en la pantalla el reflejo. 
 Comprende este mundo 
 en este cuerpo. 
 Mirar la página en blanco, 
 escribir en otoño, ingresar al escrito 
 un día de niebla o de brumas espesas. 
 Otilia: el cuello flaco y extendido, 
 el pecho lánguido, las manos nudosas, 
 la risa rápida y la lengua incisiva. 
 Parca, tímida y de susto fácil. 
 Y una pipa que fuma solamente 
 cuando escribe para emular 
 el eterno dialecto masculino. 
 Al costado de la máquina, 
 el mate, un cenicero 
 y la bolsa de tabaco; 
 rituales de un uso fuera 
 del tiempo que la 
 inclinan sobre el teclado 
 en gesto reverente hacia la letra. 
 Enciende la pipa. Los humos. 
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 El humo o alma de los personajes. 
 Sopla. Acentúa un nombre, abre 
 diálogos interiores con el Golem... 
 Los dedos blandos, dóciles sobre el teclado: 
 “Un pájaro se posa sobre la ventana de Francis Bey. 
 —¡Qué fastidio! —exclama Dina Morgan camino a su casa. 
 Francis mira el pájaro que se aleja 
 y se estrella en el radiador del auto de Dina.” 

Ni Francis Bey, ni Dina Morgan 
 sabrán de este episodio. 
 Otilia Brun sonríe con ironía 
 y retribuye los dones otorgados. 
 El juego abierto. 
 Ella, ahora, atenta. 
 Desea un lector arrancado 
 de su realidad a la del hueco. 
 Trabaja en el borde. Abruma 
 con suspenso, escucha 
 el balbuceo de los personajes, 
 se funde en ellos, se aleja, escribe: 

Francis Bey no sabe que Dina Morgan es capaz 
 de abrir el más peligroso y amante de los universos. 
 La eternidad es azarosa y errática, Bey —le dijo. 
 Él no... 
 (Francis busca el fastidio de Otilia, 
 pero no la encuentra. 
 Otilia está en la piel de Dina Morgan 
 buscando al lector, o buscando la trama.) 
 Dina, a unos metros de distancia 
 y la mirada en el gesto. 
 Otilia escapa de la espuma histérica 
 busca a Bey que está sin palabras, 
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 irascible, mudo. ¡Qué más hay que 
 exigirle a un personaje! 
 Francis Bey intenta. Dina Morgan 
 se va y cierra la puerta. 
 La letra queda a solas con Francis Bey, 
 que está en silencio para buscar 
 en el vacío azaroso y errático, 
 el recorrido de los dedos 
 de la Morgan sobre su cuerpo. 
 Ella abandona el teclado. 
 Tira el agua sobre la yerba floja. 
 ¿Cuál será el sitio en donde rehacer a la Morgan? 
 Y aún, le gustaría dejarla tirada en un... 
 No. ¿Por qué tan pronto? 
 Me gustaría revolcar a la Morgan 
 en el viejo arrabal —dice Francis Bey—, 
 sin permiso de... Otilia. 
 La escritura la tiene enajenada. 
 Deambula por la casa, por el barrio, 
 por el parque, imaginando a Bey que la ahoga. 
 Un personaje hecho solo de imágenes, 
 ahoga toda narración. 
 Bey deambula por la casa esperando que Dina Morgan 
 aparezca por la misma puerta que cerró esa tarde en la que... 
 Otilia lo abandonó. 
 Otilia congela al personaje, vacío de palabras. 

Dina Morgan llega a tiempo, 
 las dos (Morgan y Otilia) llegan a tiempo. 
 Bey está a punto de tirarse por la ventana. 
 «¡El muy imbécil!» —piensa Otilia. 
 Pipa en mano sopla el humo y dibuja 
 el fantasma de una Morgan que grita: 
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