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OTILIA NO VELA POLITICA
Por Ale Mendeé



PROLOGO

Estimado lector: Después de muchos afnos de haberla escrito, quiero hacerte saber
que hay novelas que se leen y novelas que se habitan. Orzlia no vela politica pertenece
a las segundas. No porque sea dificil —aunque lo es—, sino porque pide algo que la
lectura comun no pide: pide que el lector acepte que estd entrando en un lugar donde
las reglas de la ficcion y las reglas de la vida no estdn separadas. Otilia Brun escribe una
novela. Y mientras la escribe, vive. Y lo que escribe, lo vive. Y lo que vive, lo escribe.
No hay afuera. No hay adentro. Hay un solo movimiento: el de una mujer frente a
una pantalla, a las cuatro y media de la mafana, fumando una pipa que huele a
dialecto masculino, buscando una trama que se le escapa porque los personajes

deciden sobre ella.

El epigrafe lo dice todo: Coito, ergo sum. Existo porque hay otro. Existo porque hay
cuerpo. Existo porque el espejo se cayd y en su lugar aparecié alguien. La novela
entera es el relato de esa caida. Antes de la cafda, Otilia escribe frente al espejo:
literatura pura, enigma, representacién. Después de la caida, Otilia escribe desde el
cuerpo: deseo, hambre, sed, insomnio, cama que convida. El pasaje de una a otra no
es un pasaje argumental: es un pasaje de naturaleza. La literatura se vuelve amor. Y el
amor, ya se sabe, no es literatura. Es otra cosa. La novela no lo dice: lo muestra. Y el
lector que se deja llevar por las Notas —esas quince estaciones de bicicleta, de lluvia,
de pizzerfa, de perros enterrados, de saxofones en andenes— entiende que el afuera de
la novela es también su adentro. Que Del Viso es Praga. Que Wislawa es una galerfa
con vidrios. Que Polonia es una calle de tierra. Que la ficcién se tifie de realidad y la
realidad se tifie de ficcién, y que en ese tedirse estd la Gnica verdad que la novela

quiere decir.

Tengo que decir algo mds, y es lo mds importante. Otilia no vela politica no es un
titulo sobre la politica. Es un titulo sobre el velar. Y velar, en espafol, tiene dos filos.
Velar es cuidar, vigilar, custodiar. Velar es también hacer la guardia junto al cuerpo de
un muerto. Otilia no hace ninguna de las dos cosas. No cuida la politica como se

cuida un tesoro: la deja arder, la deja germinar, la deja subvertir. No vela a los muertos



como se vela un caddver: los siembra. Los entierra en el cementerio inventado de los
libros-lipida y después los devora para quedarse con sus virtudes. Es antropéfaga: se
come a sus muertos para que sigan viviendo en ella. Y eso, que parece una crueldad, es
un acto de cultura. Porque la cultura no es lo que se conserva en un museo. Es lo que
se cultiva bajo tierra. Es lo que germina en la oscuridad. Es lo que no permite lo

yermo.

El hombre del grupo de tareas pone la palabra bajo custodia, bajo bandera, bajo la
ducha, bajo tierra. Y Dina Morgan responde: siempre algo puede germinar bajo tierra.
No dice: los desaparecidos germinan. Dice algo mds grande y mds politico: lo que se
cultiva no se pierde. La palabra nunca estd de huelga. La biblioteca popular sigue
prestando libros. La mujer del futuro se sentard en el mismo lugar y leerd estas
mismas letras. El renacimiento se grita en el Sheraton y en San Miguel aunque nadie
escuche. Y una hoja escrita en diciembre de este fin de milenio queda en el centro de

una edicién olvidada para que otra la encuentre.

Eso es lo que hace esta novela. No vela. Siembra. No cuida. Germina. No cierra.

Abre.

Y se, estimado lector, que al entrar en ella con paciencia —con la paciencia de los
frutos que maceran, de los cafés que se asientan, de los textos que necesitan
veintiocho afos para estar listos— vas a encontrar, al final, no una resolucién, sino
una quietud. La quietud que Dina y Francis ven desplazarse por los bordes del
mundo desde la galerfa de Wislawa. La quietud de saber que algo pasé, que algo se
escribid, que algo va a germinar. Y que la literatura, cuando es de verdad, rechaza los

velorios para sembrar en la vida.



“Coito, ergo sum”

dijo un poeta sufi.

Europa en la barbarie medieval
experimenta la fuerza del amor

como método de conocimiento.

Los 4rboles de Del Viso

son testigos mudos.

Sus calles, sus esquinas,

la revuelta, el amor
confiscando la ciudad

de los péjaros.

El saber laberintico

Bey o Dina sobre la hierba
fresca para observar el vuelo
de las aves, la pluma que sopla
es brisa de palabras.
Iluminaciones de un otofio
que durard milenios,

en la insistencia, en el azar

de encuentros amorosos.

Un instante en el andén

de la ciudad de los pdjaros.

De vueltaacasay

el impulso de ser ese nombre,
mal balbuceado.

La fresca de la tarde y en calor;

el paso ripido por la avenida



Lisandro de la Torre

al ritmo de una marcha: “Otilia Brun,
Otilia Brun, Otilia Brun...”

Una revelacién, un como si

el cuerpo tuviera un dinamo
interno. Ajeno. Real.

Certeza: una mujer del afo mil,

del otro hemisferio, fecha

a Otilia Brun en este lugar.

Se posa a finales de 1997

sobre las teclas de una computadora
y usa otras manos,

mira en la pantalla el reflejo.
Comprende este mundo

en este cuerpo.

Mirar la pdgina en blanco,

escribir en otofio, ingresar al escrito
un dia de niebla o de brumas espesas.
Otilia: el cuello flaco y extendido,

el pecho ldnguido, las manos nudosas,
la risa ripida y la lengua incisiva.
Parca, timida y de susto fécil.

Y una pipa que fuma solamente
cuando escribe para emular

el eterno dialecto masculino.

Al costado de la méquina,

el mate, un cenicero

y la bolsa de tabaco;

rituales de un uso fuera

del tiempo que la

inclinan sobre el teclado

en gesto reverente hacia la letra.

Enciende la pipa. Los humos.
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El humo o alma de los personajes.

Sopla. Acenttia un nombre, abre

didlogos interiores con el Golem...

Los dedos blandos, ddciles sobre el teclado:

“Un péjaro se posa sobre la ventana de Francis Bey.

—iQué fastidio! —exclama Dina Morgan camino a su casa.

Francis mira el pdjaro que se aleja

y se estrella en el radiador del auto de Dina.”

Ni Francis Bey, ni Dina Morgan
sabrdn de este episodio.

Otilia Brun sonrie con ironfa

y retribuye los dones otorgados.
El juego abierto.

Ella, ahora, atenta.

Desea un lector arrancado

de su realidad a la del hueco.
Trabaja en el borde. Abruma
con suspenso, escucha

el balbuceo de los personajes,

se funde en ellos, se aleja, escribe:

Francis Bey no sabe que Dina Morgan es capaz
de abrir el mds peligroso y amante de los universos.
La eternidad es azarosa y erritica, Bey —le dijo.
El no...

(Francis busca el fastidio de Otilia,

pero no la encuentra.

Otilia estd en la piel de Dina Morgan
buscando al lector, o buscando la trama.)
Dina, a unos metros de distancia

y la mirada en el gesto.

Otilia escapa de la espuma histérica

busca a Bey que estd sin palabras,
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irascible, mudo. {Qué mis hay que

exigirle a un personaje!

Francis Bey intenta. Dina Morgan

se va y cierra la puerta.

La letra queda a solas con Francis Bey,

que estd en silencio para buscar

en el vacio azaroso y erritico,

el recorrido de los dedos

de la Morgan sobre su cuerpo.

Ella abandona el teclado.

Tira el agua sobre la yerba floja.

¢Cudl serd el sitio en donde rehacer a la Morgan?
Y adn, le gustarfa dejarla tirada en un...

No. ¢Por qué tan pronto?

Me gustaria revolcar a la Morgan

en el viejo arrabal —dice Francis Bey—,

sin permiso de... Otilia.

La escritura la tiene enajenada.

Deambula por la casa, por el barrio,

por el parque, imaginando a Bey que la ahoga.
Un personaje hecho solo de imigenes,

ahoga toda narracién.

Bey deambula por la casa esperando que Dina Morgan
aparezca por la misma puerta que cerré esa tarde en la que...
Otilia lo abandond.

Otilia congela al personaje, vacio de palabras.

Dina Morgan llega a tiempo,

las dos (Morgan y Otilia) llegan a tiempo.
Bey estd a punto de tirarse por la ventana.
«;iEl muy imbécil!» —piensa Otilia.

Pipa en mano sopla el humo y dibuja

el fantasma de una Morgan que grita:



